Природные циклы жизни, смерти и возрождения. Обновление, становление: каждые 20 лет великое синтоистское святилище Исэ, посвященное Аматэрасу-но Омиками, богине солнца, подвергается священной ритуальной реконструкции, носящей название «сэнгу». Это не просто событие, затрагивающее исключительно физическую, внешнюю сторону: сооружениям даруется своего рода вечная жизнь, а молодым поколениям людей – возможность изучить древние техники строительства, ритуалы, которые повторяются на протяжении веков. Почему мы рассказываем тебе о том, что происходит в Исэ, на противоположном от Синодзимы берегу? Потому что история этого маленького острова и его святилищ – в частности, Синмэй-дзиндзя и Хатиодзи-дзиндзя, женского и мужского соответственно, – тесно связана с историей Исэ-дзингу.
Остров Синодзима не очень большой, пройдя вдоль чистого пляжа и побродив по узким улочкам и переулкам, петляющим между старыми, погруженными в меланхолию домами, ты доходишь до святилища Синмэй. Поднимаешься по нескольким каменным ступеням, проходишь под высокими, некрашеными воротами тории, и справа появляется деревянное строение, посеревшее от времени. На мгновение становится страшно, что ты попала не туда, куда нужно, но это всего лишь твои ожидания вводят тебя в заблуждение: если хочешь увидеть что-то по-настоящему удивительное, узнать нечто необычное, попробуй выбросить из головы все, что знаешь, все, что уже видела, и не пытайся думать о том, как, по-твоему, должно выглядеть место, исполненное духовности. Попытайся, ведь именно в этом и состоит цель путешествия, и ты ощутишь, как внутри прорастет новое чувство, ощущение свежести, и то, что на первый взгляд казалось чересчур простым, даже примитивным, обратится в нечто чистое и искреннее: ты поймешь, что перед тобой здание, пропитанное уважением к традициям и истории.
Говорят, что сама легендарная принцесса Ямато-химэ-но микото, дочь императора Суйнина и основательница святилища Исэ, нарекла это место домом богов. Древесина, из которой построено Синмэй-дзиндзя, – это та же самая древесина, из которой в течение двух десятилетий строилось главное святилище Исэ: благочестивое повторное использование материалов, которое не прерывается на протяжении многих веков. Опять же в соответствии с цикличностью, свидетельствующей о важности внутреннего обновления, древесина, из которой когда-то было построено Синмэй-дзиндзя, становится строительным материалом для святилища Хатиодзи, а затем, спустя еще 20 лет, – для некоторых второстепенных святилищ на острове. Этот переход также означает определенное взаимодействие разных ками: дерево, используемое для строительства святилища, много лет подвергается воздействию одного ками, а когда на него начинает воздействовать другой ками, сила, накопленная древесиной, возрастает.
Это своего рода обещание возрождения и обновления, связывающее Синмэй-дзиндзя и Хатиодзи-дзиндзя, главных героев важного праздника, отмечающегося в январе: на третий вечер после Нового года мужское божество из святилища Хатиодзи посещает женское божество, обитающее в святилище Синмэй. Следует знать, что любого, кто увидит этот ритуал собственными глазами, постигнет страшное проклятие, поэтому остров погружается во тьму: жители сидят по домам, гасят свет, закрывают окна. Но когда бой барабанов возвестит о том, что мужское божество завершило свое путешествие, свет снова вспыхнет, и жители острова смогут посетить святилище.
Кажется, что Ямато-химэ-но микото положила начало еще одной традиции, подтверждающей глубокую связь Синодзимы и святилища Исэ. Считается, что именно принцесса повелела, чтобы вкуснейшего морского леща, которого ловили, солили и сушили жители острова, непременно привозили в Исэ-дзингу. С тех пор жители Синодзимы трижды в год приносят в главное святилище рыбу, приготовленную в соответствии с древней традицией – даже повара в белых одеждах пользуются только специальными ножами.
К вечеру отыщи тропу, ведущую к южной оконечности острова, и следуй по ней сквозь густую растительность. Ты встретишь множество маленьких статуй Кобо Дайси, монаха-основателя буддийской школы Сингон. Одетые в красные головные уборы и разноцветные фартуки, с выражением сострадания на лицах, они утешают жертв несчастных случаев на море и защищают путешественников. Время от времени взгляд падает на голубую воду, и ты замечаешь среди камней и кустов ракушки: волны тоже прикатились сюда издалека, их дары проделали долгий путь. Увидишь большие ворота – значит, ты на месте. Даже эти тории, обозначающие в синтоизме вход в священное пространство, сделаны из древесины святилища Исэ. Можешь легонько поклониться, затем пройти под ними, пересечь границу между миром людей и миром ками, посмотреть на горизонт: прямо перед тобой, пусть и скрытое от взгляда, находится святилище Исэ. Тем временем на остров опускаются сумерки. Не сходи с дороги, иди дальше, дальше по тропе и сворачивай на узкую дорожку, спускающуюся к обрыву: перед тобой во всем своем очаровании предстанет закат, один из самых чудесных, которые ты когда-либо видела в этой стране.