Впервые она так напрягла свою память. И вдруг словно разорвалась какая-то завеса, и еще более давние воспоминания медленно всплыли на поверхность, то был заснеженный пейзаж ее детства, задолго до того, как она сменила имя. Она была уже не в машине Санчо Лефевра, который вез ее из Солони в Италию, но в автобусе, одном из тех, что останавливались на Вокзальной площади в Аннеси. Они стояли перед зданием с фасадом из щелястых досок это был пришедший в запустение отель, похожий на старенькое шале, и она недоумевала, кто может в нем жить.
Зимние автобусы и летние автобусы. Зимой приходилось ждать их рано утром, и фары заливали снег желтым светом. Из деревни автобус шел до самого Аннеси. Он останавливался на Вокзальной площади, перед отелем. На первом этаже и в этот час было открыто кафе, какие-то люди еще стояли у барной стойки, последние ночные клиенты.
И автобус в воскресенье вечером. Из Аннеси он ехал до деревни с несколькими остановками, и ей казалось, что эти воскресные вечера всегда были зимой. В эти автобусы садилось гораздо больше народу. Часто не всем хватало сидячих мест.
Летние автобусы. Она садилась в Аннеси на Вокзальной площади, около шести вечера, после работы. Автобус ехал вдоль озера по авеню Альбиньи. За стеклом она угадывала запах каникул и масла для загара. В конце большой аллеи между теннисными кортами виднелся фасад отеля «Империал», скрывавший пляж. Но вскоре автобус сворачивал налево, дорога шла под уклон и уходила далеко от озера, в глубь земель. Каждый раз в этот момент ей хотелось убежать.
Она садилась в эти автобусы зимой и летом, в одни и те же часы. И встречала там одних и тех же людей. Она приметила мальчика ее возраста. Летом он садился в шестичасовой автобус в Аннеси и выходил в Вейрье-дю-Лак, как раз перед поворотом от озера в глубь земель. В воскресенье вечером садился на остановке Вейрье-дю-Лак и выходил вместе с ней у въезда в деревню, где она жила.
Они часто сидели в конце салона, рядом. Однажды вечером — это было в летнем автобусе — разговорились. Она ехала с работы. Но где она работала в то лето? Официанткой в кондитерской под аркадами? Или нанялась с другими девушками на фабричку Зукколо? Тогда она еще не сменила имя.
Зимой, в воскресном автобусе, вечером он возвращался в пансион. В те вечера им приходилось всю дорогу стоять, прижавшись друг к другу. Они расставались на площади перед мэрией. Несколько раз она провожала его по короткой прямой дорожке, ведущей в пансион, и оба шли медленно, чтобы не поскользнуться в снегу. Никогда не забыть пассажиров этих летних и зимних автобусов, в которых вы ездили в далекие времена. А если вы думаете, что забыли их, достаточно оказаться однажды рядом и посмотреть на лицо в профиль, чтобы все вспомнить.
Вот о чем она сейчас думала. А он — узнал ли он ее? Она понятия не имела. Завтра она заговорит первой. Она все ему объяснит.