Фудзио Уно.
10 июля
Господин Фудзио Уно!
Получила Ваше последнее письмо. Хотя там были ошибки в написании слов, я все поняла, мне очень понравилось Ваше стихотворение, оно гораздо лучше предыдущего.
В этом мире едва ли найдется другая женщина, которая бы получила на день рождения такие подарки, как я. Вы преподнесли мне две вещи — ворованную тарелочку и трупы. Мне кажется, что я — героиня греческих мифов или старинных преданий.
Кстати, десятого июня я проснулась чуть свет от какого-то необычного шума. Несколько машин неслись друг за другом в сторону пустого побережья. Сначала я подумала, что в городе пожар. Однако затем я, вслушавшись в вой сирен несущихся автомобилей, ощутила какое-то странное чувство.
Несмотря на это я снова заснула. Шум за окном становился все громче. Около семи часов утра послышались голоса. Люди разговаривали перед моим домом.
Вскоре из теленовостей я узнала, что почти одновременно были обнаружены два трупа. В газетах написали, что Вы до последнего момента не говорили, где спрятали тела, чтобы затянуть следствие и продлить себе жизнь. Но, думается, это не соответствует истине.
Если это Ваш подарок мне, то, несмотря на всю его чудовищность, я благодарю Вас за Вашу «любезность» ко мне.
Вам хотелось узнать, как семьи этих двух девушек отнеслись к «находке»? Я почти не читаю газет, потому что мне очень тяжело. Но кое-что доходит и до моих ушей. Однажды ко мне специально пришла прихожанка нашей церкви Камиока-сан, чтобы рассказать, что обо мне написали в журнале. Теперь она изредка навещает меня, и я могу с ней поговорить достаточно откровенно. Камиока-сан рассказывает обо всем, что происходит за пределами моего дома, правда, понемногу.
Муж Ёко Мики плакал и восклицал: «Если бы я знал, что так выйдет, я был бы с ней поласковей».
Он работает в компании, занимающейся прокладкой водопроводов, и занят даже по воскресеньям. Муж сказал, что Ёко-сан была веселым человеком, прекрасной хозяйкой, не тратила впустую денег. Он считает, что только происки дьявола могли направить ее в Ваши руки.
Ситуация с родственниками Ёсико Яманэ еще более печальна. Ее мать повторно вышла замуж, кажется, за школьного учителя; он почти не разговаривал с падчерицей. По-видимому, эта женщина рассчитывала, что школьный учитель будет заботиться о ее ребенке. Но он не проявлял к падчерице никакого внимания и после возвращения с работы читал комиксы для девочек.
Конечно, среди учителей попадаются разные люди. Но очевидно, что в семье Ёсико Яманэ царили ненависть и безразличие, всем было наплевать друг на друга. Однако безразличие — это высшее проявление жестокости.
В конторе адвоката Кадзами я увидела убитых Вами женщин. Конечно, на фотографиях.
Но прежде чем я решилась взглянуть на эти снимки, я несколько секунд боролась с собой, пытаясь унять волнение. Мне раньше никогда не доводилось видеть такие фотографии.
Сначала я посмотрела несколько снимков из дела Яманэ-сан. На первой фотографии был какой-то непонятный пейзаж. Снимок был сделан то ли ночью, то ли на рассвете, в общем, в достаточно темное время суток. Только стволы деревьев и трава серебрились в тумане, а весь пейзаж напоминал декорацию театра «Кабуки» в сцене появления призрака.
На следующей фотографии была яма, в которой лежал, как мне показалось, согнувшийся пополам человек.
Я хочу кое-что сказать. Изнасилованные и убитые Вами женщины выглядели как старухи, когда их откопали. Это меня так потрясло, что сердце, казалось, остановилось.
На телах были следы тления и побоев, но женщины стали похожи на кукол. С другой стороны, они казались измученными, печальными старухами. Точнее сказать, в них не произошло каких-то особых перемен, просто, скорее всего, отчетливо проявились свойственные при жизни физические и душевные качества. Я осознала, что смерть явилась для них последним этапом старения. На телах убитых молодых женщин, подобно перемешавшимся кусочкам мозаики, проступают следы старости, что совершенно противоестественно. От этого перехватило дыхание.
Думаю, что я просто обязана ясно объяснить Вам случившееся.
Яманэ-сан уже не была человеком. Она превратилась в бесформенную массу. Ее тело было похоже на соломенную куклу, долго пролежавшую в земле и уже начавшую разлагаться. Такой дилетант, как я, к тому же, не знакомый с обстоятельствами ее гибели, мог бы вообразить, что это жертва пожара, и тело немного обуглилось. Несмотря на то что в земле тело чудовищно изменилось, на фотографии был отчетливо виден язык, вывалившийся из открытого рта. Возможно, до самого последнего момента она пыталась звать на помощь. При этой мысли мне снова стало тяжело дышать.
Труп Ёко Мики был в таком же состоянии. Ее лицо было похоже не на лицо человека, а на лицо инопланетянина. Я не видела фильма под названием «ET»,[54] поэтому не могу судить, насколько точно это сравнение. Но нос у нее провалился, глаза стали похожи на сушеные сливы, торчащие в пустых глазницах, зубы оскалились.
Она была красивой. Настолько красивой, что Вы захотели с ней заговорить. Это естественно. Будучи замужней женщиной, она тайком от мужа встречалась с Вами. Хорошо это или плохо — другой вопрос. Но почему эта красивая, веселая женщина не заронила в Ваше сердце искру любви?
В тот день недалеко от моего дома летали вертолеты, их шум оглушал. У меня была срочная работа, и мне с трудом удавалось сдерживать возмущение.
Думаю, Вам следовало увидеть тела этих двух женщин.
5 августа
Господин Фудзио Уно!
Как Вы и просили, я посадила семена вьюнков. И недавно почти все вьюнки полностью расцвели.
До прошлого года мои вьюнки по утрам весело подставляли свои лепестки серебристому свету утреннего солнца, но в этом году в их синеве затаилась глубокая печаль. Бывают дни, когда мне кажется, что от этой печали нет спасения. Вместе с тем, я думаю, что с печалью нужно бороться, сколь сильной бы она ни была. Я чувствую, что знаю, как ее преодолеть.
От адвоката Кадзами я услышала, как Вы дали ложные показания. Адвокат со смехом сказала: «Наверное, он солгал, чтобы запутать полицейских». Если бы речь шла о постороннем человеке, я бы тоже рассмеялась, подумав, что не стоит так сильно огорчаться. Правда ли, что Вы сказали: «Не думайте, что я отдал вам все трупы. Неподалеку от Мороисо я закопал тело одной филиппинки, а кроме того, у Араисо — могила еще одной девушки, служившей секретаршей в какой-то конторе»?
Зачем Вы наговариваете на себя? Почему Вы так хотите привлечь к себе внимание? Ведь такое поведение особой чести не делает. Зачем выставлять себя напоказ? Человеческое счастье в том, чтобы тебя понимали близкие люди, чтобы спокойно, не привлекая внимания, жить в маленьком городке, освещенном лучами солнца и сиянием звезд. Наше с Вами восприятие жизни слишком различно.
Осенью, похоже, начнется судебный процесс по Вашему делу.
В беседах с адвокатом Кадзами я редко касаюсь вопроса о возможном исходе суда. Отсутствие надежд на оправдательный вердикт я считаю весьма прискорбным, мне горько думать об этом, я даже не могу обсуждать это с другими. Вместе с тем я прекрасно понимаю, что недовольство адвоката Кадзами по этому поводу совершенно не означает, что она потеряла желание заниматься Вашим делом.
Но это желание не продиктовано стремлением облегчить Ваш приговор. Оно не связано с Вашим приговором… Точнее говоря, оно не связано с важностью решения, которое будет принято судом по законам, установленным людьми… Оно связано с тем, как Вы проживете отпущенное Вам время.
Я не говорю Вам: «Покайтесь!» Мне не нравятся такие слова. Ваше решение — это Ваше решение, я не собираюсь подталкивать Вас к нему. Вы — хозяин оставшегося у Вас времени, поэтому от Вас одного зависит, как им распорядиться — с пользой или без пользы.
Недавно я встретилась с Х-сан, с которой Вы ездили в Иокогаму. Случайно встретилась. За это время ничто не изменилось в ее личной жизни. К тому же в нее грубо вмешались журналисты. Ее муж по-прежнему ездит к другой женщине, от которой у него родилась дочь. Он хочет видеть малышку, но в то же время он не может бросить Х-сан, которая разрешает ему видеться с ребенком. Она очень страдает, но просила меня передать Вам, что она благодарна за то, что осталась в живых. Вы убивали, но и дарили жизнь. Бог, разумеется, помнит и то, и другое.
54
«EТ» («Инопланетянин») — фильм Стивена Спилберга, в котором главный герой — инопланетянин: чрезвычайно морщинистое, худое существо ростом с ребенка с огромными глазами.