Выбрать главу

1965–1991

«Я тебя увидел в ветхом шелке…»

Я тебя увидел в ветхом шелке, постаревшую, почти — другую… Черный хлеб горбатился в кошелке, глаз бутылки полыхал, ликуя! Лик твой был совсем уже неженским непогоды лик, травы в снегу, лик тоски вселенско-деревенской, лик луча, согнутого в дугу. … Подойти? Испорченные руки — приласкать? Кошелку поднести? Но — очнулся! Все вы, бабы, суки. Пусто в сердце. Холодно в груди.

1961–1983

«Домик больничный…»

Домик больничный, бел персонаж. Рублик наличный, рублик, да — наш! Дай твою руку. Съешь поцелуй. Чуешь разлуку? Семечки клюй. В сумке оплечной фляжка вина… Сумрак сердечный, сгинь, сатана!

1968

«Божьих пташек непонятный лепет…»

Божьих пташек непонятный лепет. Клетка жизни. Семечки любви. Нет, с небес, как овдовевший лебедь, я не кинусь камнем — не зови… До свиданья, старые калоши, мне обидно, если вы — насквозь, если вы, отяжелев под ношей, иногда затопаете врозь. Неизбежно звонкие долины прорастут железною травой. Пито всё, помимо гуталина: от тоски и до воды живой. Все постыло, даже то, что мило. До свиданья, рожицы страниц! Не вино мне сердце истомило, — лепет непонятный божьих птиц.

1961

«Пляшет пьяница на углу…»

Пляшет пьяница на углу, а мороз ему — пьет скулу. Пальцы черные бьет трясца. Пляшет пьяница — нет лица. А прохожие мчат в мечты: съесть цыпленка, лизнуть звезды… Как живую боль, как копилку слез, огибает пьяницу скорый пес! Пес летит сквозь день, как весны стрела. Пляшет пьяница, не найдет угла. … Этот старый сон я смотрю в себе, будто слышу звон по лихой судьбе.

1961

«Конкретно я любил Любашу…»

Конкретно я любил Любашу, абстрактно я любил Анюту. Я иногда любимых спрашивал: а с кем я спать сегодня буду? Любаша скидывала кофточку, ложилась плотно, как в могилу. Анюта сбрасывала крылышки… Анюты не существовало.

1960

«Вокруг избы — толпа бродячих сосен…»

Вокруг избы — толпа бродячих сосен: вот этой, вроде, не было вчера, а та была моложе на пять вёсен, на третьей — горб, там, где была дыра.
Смотрю в окно из жалкого жилища. Куда меня под старость занесло? Затем пою: «Он счастия не ищет, ему бы только — тихо и тепло…»
Чужие бродят шорохи по дому, чужая стены пропитала вонь. И только печь желанна и знакома: в ней тот же Бог, в ней тот же дух — Огонь.

1992

«Я люблю самолеты неба…»

Я люблю самолеты неба, я люблю их тела тугие. Я давно уже трезвым не был, — это счастье носят другие. Я люблю самолеты, мощь их, я люблю пилотов надежных, потому что в живые мощи превратился мой храм безбожный. Я люблю самолеты… Враки! Не люблю я этих уродов. Пусть простит меня Коккинаки, уж такой я есть от природы.

1960

«Оттолкнуло ветром от вагона…»

Оттолкнуло ветром от вагона! Одолжи мне, Боже, пять минут… Человек скорбящий — вне закона рьяные растопчут, в пыль вомнут.
Поезд отправляется. Соколики, до свиданья! Можно подымить? В ресторане мраморные столики не хотят нетрезвого кормить.
В подворотне наведу румянец — водочкой шарахну по щеке! Поезд, как паршивый иностранец на чужом лопочет языке…