– Без малого шестьсот человек! Мы организовали лечебный процесс так, что пациенты не сидят перед кабинетами в ожидании приёма. Мы ценим время наших пациентов. Не только здоровье, но и условия оказания медицинской помощи – наши приоритеты. Мы делаем всё возможное, чтобы обеспечить полноценное медицинское обслуживание в кратчайшие сроки, без очередей и листов ожидания».
Медсанчасть завода резинотехнических изделий занимала первые два этажа панельной пятиэтажной «хрущёвки»[13]. Здесь же располагалась и районная поликлиника. Помещение не ремонтировалось, видимо, с тех самых времён, как было построено. Пробираясь по узкому обшарпанному коридору, в котором в ожидании приёма стояли, реже сидели – скамеек на всех не хватало – многочисленные пациенты, Андрей вспомнил любимую фразу знакомого кардиолога: «Будете лечиться в районной поликлинике!» На нарушителей режима и врачебных назначений фраза действовала безотказно.
Указателей в коридоре не было, как и номеров на большинстве кабинетов, и Андрей ни за что не нашёл бы нужную дверь. Но впереди уверенно шла Оксана, она здесь бывала не раз. Около кабинета, в который Оксана ловко просочилась между полной, страдающей одышкой тёткой и худосочным, болезненного вида мужчиной, собралась изрядная толпа.
– Ку-да-а?! – грозно осведомилась тётка, расставив полные ноги и заслоняя мощным торсом дверь.
– Со мной!
Из-за двери высунулась Оксанина рука в белом халате и втащила Андрея внутрь. «Надо было тоже халат надеть», – запоздало подумал он.
В узком, словно пенал, кабинете на кушетке лежал голый по пояс мужчина с присосками электродов на впалой груди. Около него с несчастным видом суетилась молодая женщина-врач с лентой для переносного кардиографа в руках. Повернувшись к вошедшим, она сказала:
– Привет, Оксана, здравствуй, Андрей, ты умеешь ленту в кардиографе менять? У меня не получается.
– Здравствуй, Катя, – поздоровался Андрей. – Умею.
Менять ленту Андрею приходилось не раз, делать это он мог с закрытыми глазами. Через несколько минут повеселевшая Екатерина Дмитриевна, однокурсница и подруга Оксаны, подрабатывающая на приёме в поликлинике, выпроводила пациента в коридор, сказав, что вызовет, когда расшифрует плёнку, строго прикрикнула на следующего рвавшегося в кабинет: «Подождите за дверью, я занята!» – и достала из ящика письменного стола пухлую амбулаторную карту.
– Вот, Оксана, то, что ты просила. Ионкин Виктор Сидорович. Да вы садитесь.
Оксана взяла карту, взвесила в руке.
– Ничего себе, какая толстая.
Посмотрела паспортные данные.
– Молодой, всего двадцать четыре, а карта как у хроника в возрасте.
– Он астматик, часто врача вызывает и на приёмы приходит. Поэтому много записей.
– Дайте-ка я взгляну. – Андрей полистал карту. – Последняя запись неделю назад, врач Баженова. С ней можно поговорить?
Екатерина помотала головой.
– Это его лечащий врач, но она в отпуске. Я с Наташей поговорила.
– Кто такая Наташа?
– Наша медсестра из физиотерапии. Невеста Виктора.
– И как она объясняет пропажу жениха?
– Бедная девочка, очень переживает, не знает что и подумать.
– Они не ссорились?
– Уверяет, что нет. Он весной к ней переехал из общежития. А недавно они заявление подали, осенью свадьба.
– С родными жениха она разговаривала?
– У Вити нет родных, сирота. Родители погибли, когда маленький был. Воспитывался в детдоме.
– А в милицию обращалась?
– Обращалась, – вздохнула Катя, – да что толку? Там над ней только посмеялись, сказали, что каждый третий жених до свадьбы сбегает.
– В Доме культуры уверены, что он сбежал с Ингой, солисткой ансамбля, – сообщила Оксана.
– Ерунда, – возразила Екатерина. – Я его немного знаю, несколько раз была на вызове. Скромный парень, не бабник, точно. Наташу любит, это сразу видно. И знаете что главное?
– Что? – в голос спросили Андрей и Оксана.
– Виктор ингалятор свой от астмы дома оставил. Ингалятор, между прочим, импортный, дефицитный, так просто не купишь, только по специальным рецептам и очень ограниченно.
– Он же после концерта в Доме культуры пропал. Разве на работу ингалятор не взял?
– Нет. Со слов Наташи, он в тот день опаздывал, в спешке забыл дома. Она занести не смогла, тоже на работу торопилась.
Глава 5
«В нашем городе есть любимое жителями место – парк на Лысой горке. Но в последнее время оно стало опасным для прогулок по вечерам. Горожане боятся ходить туда после наступления темноты из-за отсутствия уличного освещения. Редакция обратилась в горисполком с просьбой обратить внимание на эту проблему и принять меры по установке фонарей в парке. Это поможет обеспечить безопасность жителей и сделает прогулки по парку более приятными и спокойными.
13
«Хрущёвка» – разговорное название жилых домов, массово строившихся в СССР во времена правления Н.С.Хрущёва и позже, с конца 1950-х до середины 1980-х годов. Обычно хрущёвки представляют собой панельные или кирпичные 3–5-этажные дома с малогабаритными квартирами и высотой потолков до 2,5 метра. Они были предназначены для массового расселения людей из коммунальных квартир и бараков. Негативный смысл «хрущёвки» приобрели позже, когда началось массовое строительство более просторных и комфортных квартир.