Вот наша медсестра Клава Силаева с Мартовского переулка, очень милая и добрая. День и ночь ухаживает за самыми тяжелыми ранеными. Вот лежит Виктор Маланин, без ноги. Он честно защищал Родину, близкие под немцем. Температура у него высокая, светлые волосы слипаются от пота, он мечется в бреду, зовет своих товарищей. Ласково гладит ему волосы Клава, холодным мокрым полотенцем вытирает лоб и шею, что-то нежно шепчет. Виктор приходит в себя: «В госпитале? Без ноги? Куда же я теперь, кому нужен? Лучше бы совсем остаться там». Клава успокаивает, рассказывает разные случаи. «А ты бы за меня пошла? За безногого, за больного?» Клава смеется, розовеют на щеках ямочки. «Конечно, пошла бы! Выздоравливай быстрее, а там увидим».
Вот что значит вовремя сказанное ласковое слово! Виктор пошел на поправку, потом научился ходить на костылях. Настал день выписки, ехать было некуда, Клава ему очень нравилась. Познакомился с ее родней. Расписались. Родился сын Миша.
Маленькими ножками топочет по полу - радостный, чистенький. Виктор освоил сапожное ремесло и в те тяжелые годы выручал нас обувью. До сих пор помню его золотые руки.
Какие же встречались разные люди, какие разные подходы надо было искать к их сердцам!
Вскоре страшная трагедия постигла госпиталь. Положили на запасную койку у окна бойца с эпилепсией, которую вдобавок обострила контузия. Припадки были сильные. В таком состоянии он вел себя буйно, покушался на свою жизнь, пугая раненых и сестер. Несколько дней держал всех в напряжении, а затем к нему прикрепили бойца. Боец неотлучно находился возле больного, но как-то отошел всего на несколько минут. Воспользовавшись этим, больной распахнул окно и, не понимая, что делает, выпрыгнул с четвертого этажа. Никто не успел и с места сдвинуться. А он уже лежал, раскинувшись, внизу. Несчастный был еще жив. Сбежался персонал, положили его на носилки и отнесли в операционную. Врач А.Н.Дружинина пригласила врачей на консилиум. Диагноз оказался длинным и жутким: перелом обоих бедер, плеча, сотрясение мозга, разрывы внутренних органов, множество ушибов. Гипс наложили почти на все тело. Иван Романович Масич взял беднягу в свое отделение, под личный контроль. Смотрю на упакованного в гипс и думаю: как слаба еще медицина в лечении психических заболеваний. Вот кончится война, буду учиться на психиатра. Печальная поднимаюсь по лестнице в свое отделение, на душе неприятно. Как помочь раненому? Жалко - высокая ампутация бедра, родные в Белоруссии, а сам Кочан теперь без ноги. На площадке встретился раненый в плечо. Рука в гипсе, словно в броне грудь, а под лопаткой образовался гнойный мешок от слепого ранения пулей. Он за два-три дня наполняется гноем. Врач Неронова обычно назначает перевязку, освобождаем от гноя, и раненый чувствует себя лучше. А на сегодня перевязка не назначена. Раненый идет за мной, уговаривает: - Сестрица, ты же на финской была, все знаешь, убери гной, совсем тяжело стало! Ну, пожалуйста, век не забуду! Не сплю ведь!
Становится жалко раненого. Действительно, ему тяжело, ночами стонет, лицо бледное, под глазами огромные мешки. Мы с санитаркой идем в перевязочную. «Нагибайся ниже!» Санитарка держит раненого, чтобы не упал, а я марлевой подушечкой сильно глажу от лопатки к плечу и выталкиваю гной в лоток до тех пор, пока раненый, терпя боль, сам не скажет: «Хватит, сестра!» Сажаю его на кушетку. Слышу, дверь в перевязочную скрипнула. Обернулась, заглядывает раненый Рязанцев: «Ага! Раненого давите? А я доктору скажу!» - тянет он. Делаю вид, что не слышу, торопливо забинтовываю плечо. Появилась в двери вторая голова, это раненый Котельников, кричит сердито: «Опять сестру донимаешь? А ну-ка, марш отсюда, не мешай!» Но дверь открылась совсем. Стоя на пороге, подняв руку, раненый декламирует стихи собственного сочинения. Я спешу с перевязкой, бинты ложатся ровными рядами, концы закрепила. Навсегда запомнилось окончание стихотворения: ...и если кто Вас огорчил, его зовут Рязанцев Юрий! Поэт поклонился и закрыл дверь. А мой пациент благодарит: «Спасибо, сестрица, ну и засну же я сейчас! А Вы не обижайтесь, это он такой весельчак!» «Ладно, идите в палату!» - убирая все на место, говорю я. А сама страшно переживаю за самовольную перевязку. Санитарка моет лоток и протирает пол. Чувствую, она довольна перевязкой. Наверное, договорились с раненым раньше. Ох, и хитрюги!