Она прошла через холл и зашла в комнату портних, где все было более-менее в порядке, а затем в ту комнату, где сама она проводила большую часть времени, — длинную светлую комнату с огромным столом для раскроя тканей. На этот стол она положила сегодня большой рулон файдешина для подвенечного платья Камиллы Мартин. Она погладила рукой нежную ткань, подумала о том, как приятно будет с ней работать, и почувствовала, как усталость отступила и стала вытесняться радостным ожиданием.
Она тихонько напевала себе под нос, переодеваясь в платье цвета морской волны с белым цветком на груди. На улице стоит весна, хотя она пока не успела этого заметить. Сегодня она пойдет в какой-нибудь уютный маленький ресторанчик, скоро за ней придут, а потом проводят домой. Они могли бы подняться сюда наверх.
Нет, пожалуй, не стоит. Это не ее собственная квартира — фру Арман это может не понравиться. Она была так любезна, разрешив ей пожить здесь, но такое поведение она бы точно не одобрила. Кроме того, столько народу имеет ключи от ателье — здесь они все равно не смогли бы чувствовать себя в полной безопасности.
Как и хотела Мария Меландер, ровно пять часов спустя ее проводили до подъезда на Шелегатан, но не дальше. И только пройдя первый пролет крутой лестницы, она вдруг с ужасом ощутила, как бесконечно одинока в этом пустом здании. В аптеке не было ночных дежурных, все остальные обитатели дома съехали — это происходило так постепенно, что она даже не заметила, когда исчез последний сосед. С другой стороны, уже несколько недель ей не приходилось выходить из дому так поздно.
На улице было ужасно темно — она никогда не думала, что в Стокгольме майской ночью может быть так темно. Сквозь окна на лестничной клетке можно было различить глухую стену с другой стороны двора и — поскольку дом был построен углом — пугающее нагромождение пустых окон. Это было все равно, что смотреть в глаза покойнику. Слабое освещение на лестничной клетке, за которым давно уже никто не присматривал, было бледным, жутковатым, на дверях остались светлые прямоугольники в тех местах, где раньше были привинчены таблички с фамилиями хозяев, а за дверьми таились пустые, заброшенные квартиры.
Она понимала, что глупо так трусить, что, если даже она одна в доме, нет причин для такого идиотского страха. И разумеется, она одна!
Но она помнила, что входная дверь все это время была открыта, и вся дрожала, так что с трудом сумела вставить ключ в замок. Войдя в холл, она остановилась, прислонившись к стене и вдохнула запах ателье — запах пудры, духов, слежавшихся тканей, пота, табачного пепла и яблок. В темных комнатах ателье царила мертвая тишина. Впервые в жизни ей захотелось поскорее добраться до кухни и своей каморки.
Однако уже в постели она никак не могла заснуть. Усталость навалилась с удвоенной силой, болела спина, болели ноги, под закрытыми веками мелькали искры. Она не хотела лежать и думать, она хотела заснуть и проспать немногие часы, оставшиеся до звонка будильника. В конце концов, уже совсем на рассвете она забылась тяжелым тревожным сном, но жутковатые видения только измучили ее, не принеся отдыха.
Когда она проснулась, русые волосы разметались, а челка прилипла ко лбу. Она попыталась вспомнить, что же ей снилось и почему это было так страшно.
Длинный коридор и много комнат — длинные ряды пустых комнат. Она бежала, бежала — из комнаты в комнату, из комнаты в комнату. И вдруг перед ней возник какой-то мужчина. Один силуэт, без глаз, без лица. И сказал: «Я этого не хотел». Это был голос ее отца. «Я не хотел этого. Но мы постараемся справиться».
А потом она услышала собственный голос: «Я никогда не справлюсь с этим, я никогда не справлюсь, никогда, никогда».
Она шила и шила, белая нитка без конца запутывалась, время шло и шло, она то и дело колола пальцы об иголку, толстую, как шило, и шву не было конца, потому что она шила длинный-предлинный шлейф, и он змеился по полу сквозь открытую дверь и вниз по грязной лестнице. Время шло, часы тикали…
Она села в кровати и посмотрела на часы. Половина четвертого. Можно вставать и начинать уборку.
Роскошный халат синего бархата достался ей, потому что она неудачно скроила пройму. Выпив стакан апельсинового сока, почистив зубы и наскоро собрав волосы на затылке, она принялась за уборку.
С каким-то остервенением она подметала пол, вытряхивала пепельницы и сматывала рулоны ткани. Лучше работать, чем лежать и думать или видеть непонятные и страшные сны. Она с удовольствием оглядела ателье, которое снова приобрело аккуратный и приличный вид.