– Как это ты оказался в городе один-одинешенек?
– Наш конь подрался с кобылой и упал в Чаучак. Папа хотел меня выпороть за это. Я испугался и убежал.
– Что же ты думаешь делать?
– Хочу поискать работу в Лиме. Если вы мне немножко поможете.
– Я могу дать тебе десять солей.
Как раз десять солей стоил билет до Лимы. Наутро мальчик сел в поезд. Какая-то женщина из Хаухи пожалела бесприютного ребенка.
– Ты куда едешь? – спросила она.
– К брату, – снова соврал Примитиво.
В Лиме, на вокзале, он растерялся. Женщина снова подошла к нему:
– Чем бродить без толку по улицам, идем-ка ко мне.
Она устроила Примитиво в дом адвоката в квартале Хесус Мария. Обязанностью его было мыть окна и полы. Выходить на улицу не разрешалось. Через месяц его послали за покупками, и он решил не возвращаться. Он шел по улицам, сам не зная куда, шел и шел. Наконец оказался на Марсовом поле. Он узнал памятник Хорхе Чавеса, который видел в «Сокровищах учения». Подошел к сторожу.
– Будьте добры, скажите, пожалуйста, как найти район Либертад?
Он показал сторожу захваченный из дому конверт с адресом Сиркунсисьона Рекиса.
– Садись в этот автобус. Сойдешь у Каменного моста.
Сторож поглядел на него.
– Деньги-то на билет есть?
– Совсем нету.
Сторож дал ему десять сентаво, посадил в автобус я сказал шоферу:
– Этого мальчишку высади у Каменного моста.
Он пришел к Сиркунсисьону Рекису.
– Ты кто такой?
– Вирхинии Валье сын.
– Моей, крестной?
– Да, дядя.
– Я рад, что ты удрал из дому, человеком, значит, стать хочешь. Только здесь, в Лиме, чтобы жить, надо много работать.
Примитиво начал работать, и кем только он не был – мойщиком посуды, слугой, продавцом мороженого, чистильщиком ботинок, маклером, пастухом в поместье Ньяньи, сторожем на пляже в Агуа-Дульсе и, наконец, солдатом. Он служил в воинских частях, которые пополнялись курсантами Военной школы. Дослужился до сержанта. В течение пятнадцати лет на родине не знали о нем ничего. В 1950 году он заболел воспалением легких. «Сырость опасна для ваших легких. Возвращайтесь-ка домой». – посоветовал ему врач. И Примитиво вернулся в Серро. Завербовался на рудник компании «Серро-де-Паско корпорейшн». Жизнь научила его всяким хитростям. «Вот уж Лисица, настоящая Лисица», – говорили инженеры. Жители Янакочи узнали, что на рудниках Серро-де-Паско работает их земляк, до того ловкий человек, что даже гринго прозвали его Лисицей. «Такой-то нам и нужен», – решил Агапито Роблес.
Константине Лукас отправился в Серро, понес письмо от выборного:
Сеньор Примитиво Родригес! Податель письма расскажет Вам о деле, которое я.подготовляю. Нам известно, что Вы повидали свет и владеете многими как мирными, так и военными профессиями. Вы нужны нам. Вспомните землю, на которой Вы родились.
– Что такое готовится в Янакоче, дон Константино?
– Хотим занять земли поместья «Уараутамбо».
– Это дело не под силу простым смертным, дон Константино.
– «А мы сумеем», – говорит наш выборный Агапито Роблес.
– А я вам зачем?
– Для нашего дела нужны лучшие люди селения, храбрые, опытные. Агапито Роблес надеется, что вы поможете. Вы – человек смелый, вы понесете знамя общины в тот день, когда начнется штурм. Многие хотели бы удостоиться такой честя, но выборный всегда говорит: «Это предоставим Лисице.
– Значит, он уверен, что я вернусь в селение?
– «Если Лисица спросит, уверен ли я, что он вернется в селение, скажи – нет. Но зато уверен, что если уж он вернется то выполнит свой долг до конца».
Лисица дерзко смотрит на членов Комитета.
– Не принимаю командования! Есть в общине более подходящие люди.
– Ты в армии служил.
– Не один я. Не меньше пятидесяти отставных солдат у нас, десять капралов, пять сержантов.
– Ты самый храбрый, – сказал отставной сержант Фалькон. – Соглашайся! Имя того, кто первым войдет в Уараутамбо, навеки останется в памяти людей. Правнуки твоих внуков будут говорить: «Мой предок Лисица первым вступил на возвращенную землю».
Горячо желал Лисица удостоиться такой чести, а все же колебался.
– Ну, согласен ты или нет? – спросил Агапито Роблес.
– Согласен.
В толпе раздались одобрительные возгласы.
– Будешь командовать конницей. Командующим пехотой предлагаю избрать Исаака Карвахаля. Когда-то он проявил слабость, и община заклеймила его, прозвала «желтяком», но он сумел доказать, что мы ошибались. Он честно выполнял все поручения общины. И он тоже – бывший солдат. Пусть поведет наши пешие отряды. Ты согласен?