После войны 1914–1918 годов в той же самой местности вдова Б., сама известная колдовскими занятиями, в полночь возвращалась с Конфоленской ярмарки в сопровождении многочисленных спутниц, чье внимание привлекла уловка вдовы, которая, постоянно изображая традиционный знак, отгоняющий зверя, бормотала следующее:
«Vai tin selo betio! T’otere tu de qui!»
«Пошла прочь, грязная скотина! Убирайся отсюда!».
Не считая происходящее чем-то необычным, женщины сразу же поняли, что за ними следует дьявол. Успокоились они только тогда, когда вернулись в свою деревню.
Невидимое присутствие дьявола может проявляться и более осязаемым образом. Это он мешает корове идти, когда ее гонят на ярмарку; это он издает жалобные вздохи в глубине Шампньерской расселины, приписываемые иногда также душам, мучающимся в аду; это он подражает лаю целой своры псов, это он издает звуки барабанного боя и воя ветра; это он вырывает из рук белье и подпорки, сбрасывает шапки с голов, передвигает в комнатах мебель, меняя внутренность дома до неузнаваемости.
Он и только он подражает квохтанию курицы-наседки или лязгу ударяющихся друг о дружку цепей. А на старинном кладбище в Шамбоне он, развлекаясь по ночам, заставляет хрустеть кости мертвецов.
Он и только он в области Анголмуа способен втянуть вас в ужасный кошмар, который местные называют chaucho poulet.
В деревне Юрпуа близ Арпажона шел карнавал. Было это во времена моего отрочества, однако уже тогда я был любопытен, словно старый всезнайка, и интересовался всем, что касается сельского Дьявола.
Весело предав сожжению чучело по имени Бино, мои приятели убедили меня, что пора выпить еще одну, последнюю бутылку водки. Нас, одетых капустой, было пятеро. Один из нас, тот, кто, собственно, и предложил выпить, пошел за водкой. Затем он поставил на стол пять стаканов и наполнил их до краев.
Прежде, чем выпить, мы сняли маски и каждый взял свой стакан. Один стакан, однако, стоял никак не тронутый. Мы переглянулись с удивлением. Нас было только четверо! По команде самого сведущего из всех нас, побелевших и застывших, мы снова натянули маски, и, как это ни казалось невозможным, нас вновь стало пятеро. Затем мы сняли маски и опять оказались вчетвером.
«Быстро уходим… Он здесь… Пятый — это Он», — срывающимся голосом пробормотал догадавшийся.
Так я убедился, что Дьявол присутствует на всех маскарадах.
Бретонские крестьяне, знающие самые нехорошие тайны вселенной, утверждают, будто бы тот, кого время от времени видят на луне, и есть Дьявол, берущий на вилы тех, кого он собирается кинуть в свою печь. Или еще говорят, будто он собирает и вяжет хворост, которым эту адскую печь топит.
В Перше ходит рассказ о том, как солдат Ла Раме нашел способ засунуть Дьявола в мешок, завязать его, затолкать в изобретенную солдатом огромную пушку и, выстрелив, отправить на Луну, где он доселе и находится. Если приглядеться, то там можно увидеть его тень.
Персонаж этот, хотя и стар, очень стар — возраст его исчисляется многими тысячелетиями — часто является человеком во цвете лет. Как-то в Морване его видели блестяще одетым в облике «солидного буржуа», элегантного и с хорошими манерами… Выдавала его лишь шевелюра, лошадиные копыта и характерный запах серы.
Легенда области Кот-дю-Нор повествует о некоем портном, хромом горбуне, пришедшем неизвестно откуда и имевшем сомнительную репутацию: жители, которых он обычно обманывал, тщательно за ним следили. Как-то раз, отправившись в деревню Сен-Эспри-ан-Пледельяк, он вернулся и пообещал встретившим его, если они пожелают, извести из земли источник, в котором можно постирать ткань или сукно, длина коего была до этого им жульнически укорочена, — ткань, как он сказал, вернется к прежним размерам.
Был, однако, человек, рассказавший, что хромец как-то потерял один ботинок и стопа его оказалась раздвоена. Этот смельчак утверждал, что портной — дьявол, и посоветовал односельчанам принять его предложение. Те согласились. Внезапно земля треснула и прямо из трещины забил родник чистейшей воды.
Марке, арендатор земли у господина Шобе, пас баранов в лесу Ла Бор, в Арьеже. Приближался вечер. Марке, собиравший вереск на метлы, связал его в большой сноп. Сноп этот он уже взвалил на спину, когда Лубетт, его собака, начала подвывать и пригибать колени. Поднялся ветер, донесший запах горелого леса и чего-то похожего на паленую мертвечину — отвратительный запах.
— Что это может быть?
Марке взял в руки свою мушмуловую дубину, увесистую и твердую, свистнул собаке и пошел выяснять.
Он вышел на поляну и увидел волосатое существо, которое дуло на огонь, разведенный на трех камнях; над огнем на сооружении из трех палок, связанных верхушками, находились какие-то кровоточащие останки, которые существо переворачивало. Они-то и источали мерзкий запах.
Возле огня лежала огромная черная собака, которая время от времени поднималась и выла, вздыбливая шерсть и обнажая два ряда клыков, острых, как у волка.
Незнакомец был гол и черен, словно перья дрозда, брови густые и нависшие. Волосы ото лба до затылка были похожи на шерсть кабана. Глаза — два горящих угля, рожа обезьянья. Он обернулся и посмотрел на Марке.
— Что ты здесь делаешь, чудище? — крикнул пастух.
— Обед готовлю.
— А что ты жаришь?
— Щенков черной собаки.
— А разве это вкусно?
— Вкусно.
— А как тебя зовут?
— Никак.
— Ну ладно, пойдем со мной, мне нужен еще один пастух.
Ты будешь сыт и одет, и я тебе буду немного платить. А раз у тебя нет имени, я тебя буду звать Поедатель Собак.
— Мне это без разницы.
И оба пошли на ферму.
Когда Мариетт открыла дверь и увидела волосатого и черного, она схватилась за голову.
— Господи помилуй, кого ты мне привел?
И она сотворила крестное знамение. Бедная жена испугалась не на шутку! А тем временем черная собака оскалилась, зарычала, сделала прыжок назад и исчезла с быстротой молнии.
Поедатель Собак молча стоял в дверном проеме. Тем временем Мариетт прошмыгнула в кухню, вытащила бутыль со святой водой и прыснула несколько капель на негодяя, крича при этом:
— Дьявол из ада, убирайся обратно! Чтоб тебя огонь с неба пожег!
Поедатель Собак завопил как проклятый (каков он, собственно, и есть), завертелся, словно на него налетела стая шершней, и выпрыгнул наружу, сбив при этом обшивку двери, которую с тех пор ни один плотник не мог починить.
А Марке и Мариетт покинули проклятый хутор, и господин Шобе так больше и не нашел нового арендатора.
Было это уже давно. Как это и до сих пор происходит, в Мьяле были танцы, и на них собралось множество молодежи.
Одной девушке очень хотелось туда пойти, несмотря на родительский запрет.
— Как мне хочется на танцы в Мьяле, хотя бы там был и сам Дьявол…
С этими словами она отправилась на танцы и как только туда пришла, ее тут же пригласил молодой красавец. Она не отказала, он подхватил девушку и уже через минуту все видели, как оба выделывали такие акробатические трюки, что это вызвало вспышку общего веселья.
Однако мало-помалу народ, глядевший на скачущую пару, охватывало все большее беспокойство: у кавалера изо рта вырывались языки пламени.