Это Жантиль — поденщик, Вэрон — столяр, Жерли — дорожный рабочий, Лоран, Монж и еще другие. Они жестикулируют, призывая друг друга в свидетели того, что привело их сюда и что их ошарашило.
— Ну?.. Что?.. Что с вами приключилось?.. — кричит женщина, охваченная ужасом, которой почти кажется, что, воспользовавшись этим шумом, незнакомец прыгнул на нее.
Люди остаются на пороге.
— Вы не знаете? — говорит Вэрон.
— Кристоф мертв… — выпаливают другие.
Взволнованный голос каждого — звено в тяжелой цепи, которую они тащат, позвякивая, через всю деревню.
— Он повесился, — добавляет Жерли.
— Кто это сделал? — жадно спрашивает женщина, стараясь не глядеть на незнакомца, который выказывает ко всему полнейшее равнодушие.
— Кто бы это его мог силком повесить? — отвечает кто-то. — Вы можете представить, чтоб он дал себя связать?
Когда все уходят, хозяин резко обращается к незнакомцу:
— Вы, конечно, не знаете, кто такой был этот Кристоф?
— Честно говоря, нет, — отвечает он бесстрастно.
— Вы, может быть, поднимете свой нос, если я вам сообщу, что это был наш кузнец и что нет никого, кто мог бы продолжить его дело?
Незнакомец наконец удостаивает его взглядом. Его лицо не выражает радости, которую парочка ожидала там увидеть.
— А! — только и говорит он.
Он встает, высоко поднимается его длинное плоское тело. Кажется, что на его плечи натянут кусок черной ткани, которую они поднимают вверх.
— Можно сказать, — продолжает жена, — что вам, с вашей стороны, повезло.
— Может быть, — говорит человек, широко зевая и глядя в сторону лестницы.
Она так спешит с ним расстаться, что приносит ему лампу. Он берет ее, не поблагодарив.
— Вы увидите комнату на втором этаже, на площадке, прямо перед вами, — проговаривает она, не смея взглянуть на него.
Вскоре он поднимается. Его деревянные башмаки скрипят на ступеньках. Приободренная тем, что находится от него далеко, она кричит ему:
— Кстати, как вас зовут?
Постояв немного, он как будто возвращается очень издалека, кажется, что он колеблется, потом отвечает:
— Зовите меня… Рок.
— И это все?
— Да… Коротко… Рок.
Он поднимается наверх. Дверь его комнаты захлопывается за ним. Пол скрипит и тотчас же скрипит кровать. Человек лег спать совсем одетым.
Тогда они вдруг чувствуют, как тяжело им стало от присутствия на постоялом дворе этого незнакомца.
В четверти часа ходьбы от местечка Гебвиллер на высоком холме расположены развалины замка Гюгштейн. Когда-то им владели два брата, рыцари-разбойники, ведшие разгульную жизнь. Они были преданы Дьяволу душою и телом. Грабили они купцов и путников на дороге из Франции в Германию. Нападая на них, братья требовали значительных денежных сумм, а если жертвы грабежа таковыми не располагали, их бросали в ров и морили голодом. Говорили, что ров был полон костей.
Как-то вечером Гюгштейны остановили доверху груженую повозку. Под шпалерами они обнаружили до смерти перепугавшегося торговца, которого отвели в один из самых темных казематов замка и потребовали выкупа.
Богатства, которыми была гружена повозка, оказались столь значительны, что братья провели всю ночь в их подсчетах.
Утром слуга доложил:
— Путешественник не хочет есть сухой хлеб, который вы ему дали, и воды не пьет. Он говорит, что достаточно богат, чтобы хорошо питаться, и готов дать вам вдвое больше, чем у него в повозке, но при этом обедать вместе с вами.
Просьбу братья уважили. Путешественник вошел к ним и обнял их. За обедом он прекрасно пел, и все обитатели замка были очарованы. Пленник сам накрывал на стол, на котором появились вина из его повозки — французские, испанские, итальянские. Кроме того, он проделывал тысячи фокусов — превращал вино в воду, делал так, что зубы одного оказывались во рту другого, беззубого, а борода господина вдруг перемещалась на подбородок слуги — и множество других, изрядно всех веселивших.
На замок пала ночная тьма, но веселье продолжалось. Путешественник дарил дорогие плащи, чудесные шелковые ткани, невиданные цветы, драгоценные вазы и ожерелья, блиставшие слепящими огнями.
Часы в Гебвиллере пробили полночь. Путешественник достал из маленького сундучка бутылку, которую особенно похвалил, и предложил распить. И тут, хотя и охваченные винными парами, братья Гюгштейны увидели, что над головой незнакомца высятся рога, а тело пылает огнем. Гость открыл свой сосуд, но оттуда вместо вина хлынул огонь. Раздался взрыв, гром которого разбудил все окрестности, а замок взлетел на воздух.
Малья была девушкой, блиставшей поистине солнечной красотой. Все до одного парни из ла Пьеве хотели на ней жениться, но она была очень разборчива и не останавливала свой взор ни на ком. Уж не поклялся ли ей в вечной любви сын местного землевладельца, местного господина?
Да, так оно и было, хотя отец прекрасной Мальи и господин делла Рокка были врагами. Однако что для девушки какая-то отеческая вражда?
Как-то вечером, ближе к полуночи, Малья ждала своего возлюбленного у окна. Малейший шорох листвы, малейшее дуновение заставляли девушку вздрагивать.
И, наконец, он появился. Плащ его развевался на ветру над его скорой лошадью.
— Малья, Малья, спускайся и поедем со мной.
— Сейчас, мой любимый. О, как я тебя ждала…
— Быстрее, быстрее, ведь завтра ты будешь владелицей замка делла Рокка.
С трепетом Малья открыла дверь. Ее не останавливали воспоминания ни об отце, ни о матери, ни о братьях, готовых убить, но отомстить.
А пока что девушку ждал всадник.
— Вот, Маттео, видишь, как я дрожу, но сердце мое полно радости.
— Быстро на лошадь! Ведь скоро уже рассвет.
Малья подчинилась.
Табурым, табурым, табурым! — все вперед и вперед! Вот уже исчезают деревни, равнины и горы!
Табурым, табурым! — Это Сатана похитил девушку! Мимо кладбища — табурым, табурым! — они летят, словно ветер.
— Мой любимый, я голодна, мой Маттео, ах! Мне холодно, мне очень холодно!
— Ха-ха-ха!
Безумный полет продолжался.
Бедная Малья, потерявшая рассудок от страха, слетела с лошади и упала на землю. Сатана схватил ее за длинные черные волосы и продолжал свой адский путь. Словно молния, исчезали окрестности — с равнины они на скаку помчались по морю аки посуху.
Вперед и вперед! Лошадь даже не приостановилась — казалось, она обрела новые силы. Тело бедной Мальи волочилось по воде.
«Вперед! Встречайте нас, демоны и колдуны!» — раздавался крик в ночи.
Внезапно еще одно диво, морское, бросилось на несчастную девушку, а Сатана держал ее уже только за волосы.
Вперед и вперед! Из конских ноздрей вырывалось пламя.
А у всадника был козлиный хвост и два рога.
Вперед! По морю аки посуху! Вот уже и солнце встает!
Они пересекли море, они примчались.
Двери ада сами собою отворились со страшным треском и впустили Малью, лошадь и всадника.
Как-то вечером один рыбак из Морле, наловивший очень мало рыбы и теперь печально размышлявший о своей участи, услышал страшный шум и увидел: по морю скачет, как по суху, одетый в красное всадник на черном коне, из-под четырех железных подков которого бьют огненные искры. Это был Дьявол, догадавшийся о беде рыбака и прибывший с предложением купить за деньги его душу.
Дьявол особенно любит ездить на увечных лошадях. Так, в Пуату его как-то видели на лошади без головы, а во Франш-Комте — на лошади о трех ногах.