Рос Уйго как и все мальчишки шалуном, разве что силой от них отличался. Не было ему равных ни в беге, ни в борьбе. Вот только силу ту он никогда во зло другим не использовал. Не обижал он никогда ни зверя, ни человека, ни букашку мелкую. Как к такой странности относиться — даже родители его не знали. Но более тревожило их другое — шло время, а Уйго молчал. Уж все сверстники его говорили вовсю, а он с рождения так ни одним словом и не обмолвился. Все средства родители перепробовали: и папоротник к горлу привязывали, и жиром рыбьим тело натирали, и стрелу над головой у него в полночь ломали. Терпеливо сносил всё это мальчик да только улыбался, а говорить так ничего и не говорил.
Тогда взяла его мать и пошла на берег озера, на дальний мыс, от глаз йот ушей любопытных. Запела она песню, что дед её научил, в надежде, что придёт к ней Гора-Рыба и поможет сыну. Катит серые волны Таватуй-озеро до того берега, а Рыбы не видать. Кричала Сийтэ, умоляла и звала, но не пришла Рыба к ней на помощь. Видно, совсем она от унхов отворотилась.
В слезах вернулась домой Сийтэ, а ночью приснился ей сон. Во сне Рыба была, и говорила она так: «Оставь надежду, Сийтэ. Никогда твой сын говорить не будет, потому что зачат он под водой, и немым он будет от веку, как немы те, кто под водой живут». Заплакала во сне Сийтэ от горя. Но рыба говорит ей: «Нет тут беды. Чтобы говорить с ним, рта открывать не надобно. Он мысли твои услышит и мыслями своими на них ответит».
Проснулась Сийтэ в слезах и видит — рядом Уйго стоит, смотрит на неё ласково и улыбается.
«Скажи мне хоть словечко, милый мой сыночек!», — умоляет она про себя. И вдруг, будто кто-то слово рядом сказал: «Таватуа». Смотрит на сына Сийтэ и не верит себе. «Ты ли это сказал, сыночек мой?», — спрашивает она мысленно. «Да, это я сказал», — слышится ей, а рот у Уйго как был замкнут, таким и остался. Засмеялась от радости Сийтэ. Разбудила мужа и научила его с Уйго разговаривать. С тех пор всё у них в доме пошло по-другому. Да вот ведь что оказалось удивительно — маленький Уйго в любом деле большие знания стал проявлять. Порой мать с отцом учил, как поступать правильно надо. Знал он, как нужно снасть ставить, чтобы добрый улов попался, умел различать приближение грозы, ягодные места в лесу с закрытыми глазами находил. Кому-то такое в диковину, а Сийтэ сразу поняла, что не зря Гора-рыба все девять месяцев следила, чтобы плод её правильно созрел, да учила его всему, что знала.
Подивились соплеменники такой странности Уйго, только любить его от этого больше не стали. А особенно пугало их то, что у него на груди и спине будто чешуйки рыбьи растут. За это окрестные дети стали дразнить его «рыбьим сыном». «Эй ты! Рыбий сын, — кричали ему, — Уходи к своей каменной мамке!» И кидали ему вслед камнями. Те камни, что в грудь или в спину ему попадали, отлетали, словно от панциря. А остальные камни он на лету ловил без труда. Но ни разу в ответ на обиду он камень обратно не бросил.
Так рос Уйго, высоким да крепким юношей стал. И чем сильней становился он, тем слабей становилась Сийтэ. Седая с молодости, потеряла она теперь красоту свою и свежесть. Тяжёлый кашель изнурял её и днём и ночью. Совсем не вставала она с лежанки, а печальный Уйрал сутками просиживал рядом, держал её за руку и молился, чтобы здоровье вернулось к любимой.
Наконец настал день, когда она сказала: «Сегодня мы расстанемся навсегда, муж мой. Все силы я отдала нашему сыну. Теперь я отдам ему свою жизнь, и будет у него отныне три жизни: его собственная, моя жизнь и жизнь Кали-Оа. Нет и не будет ему равных по уму и силе, а в будущем ждут его великие дела. Обо мне же не печалься, потому что не каждой матери выпадает такое счастье отдать себя всю без остатка любимому сыну». Сказала она так и глаза закрыла.
В отчаянии схватил её на руки Уйрал и понёс на берег Таватуя. Призывал он Гора-Рыбу. Умолял сохранить остаток жизни любимой жены его, как это сделала она однажды. Только не пришла Рыба, а молитвы его ветер над волнами развеял. Поднял лицо к небу Уйрал, и увидел что стоит над озером облако по виду рыбы. А в середине рыбы той будто человек, а в середине человека опять рыба. И понял Уйрал, что в этот миг жизнь покинула тело Сийтэ.
Сделал Уйрал последнюю лодку, украсил её листьями, и положил в неё тело своей жены. Всю ночь проплакал Уйрал, а когда пришёл наутро посмотреть, не сделали ли чего с телом звери ночные, то увидел на месте лодки огромный куст рябины с огненными ягодами. Рядом с кустом стоял на коленях печальный Уйго.
«Не смогу я больше видеть тебя, сын мой, — сказал Уйрал, — потому что ты забрал у моей любимой всю красоту, всю силу и всю жизнь её. Нет в тебе моей крови, ничему я тебя не смог научить, сердцу своему родным тебя не смог сделать. Уходи теперь на все четыре стороны».