В конце второго года в Коламбии, 29 мая 2005 года, Аура написала в дневнике:
Я не хочу становиться ученым.
Я хочу быть собой. Я не я, если стану ученым.
Я не ученый и никогда им не стану. La imaginatión /
as imágenes se avalanzan en una corriente de descarga
poderosa una vez fuera del tanque que es/se ha vuelto/la
Urtiversidad. Casa Pánica. Las restricciones que no se
entiende a si mismo. No confía en si mismo. Hay mejores
maneras de la desconfianza que la auto referenda pedestre
у estéril. Mi vida estdáen otra parte.[38]
Почему Нью-Йорк?
Я хочу остаться. (Здесь Аура нарисовала восемь порхающих сердец.)
Clarice L’Inspector.
Сборник рассказов. Variaciones sobre la verguenza.
(Вариации на тему стыда или смущения, «verguenza» можно перевести и так, и так.
Аура перечисляла пять рассказов, которые она либо уже написала, либо собиралась написать.)
Я хочу убить телевизор.
Хорошо бы, у меня его вообще не было.
Мне не нужен телевизор.
Я не знаю, как мне раскрыться. Возможно, я никогда не дозрею до большой литературы.
Достаточно сочинять. И писать.
Рентгеновский снимок моего раннего детства.
NO ESCRIBIR CON ESPERANZA NI DESESPERANZA, SÓLO CON ESMERO.
(«Писать не с надеждой или отчаянием, а только с величайшей приверженностью»).
Среди бумаг Ауры я обнаружил испещренную пометками копию хрестоматийного эссе Фуко «Что такое автор?» и прочел его из любопытства. Я редко читал критическую теорию. Как я понял, Фуко считает, что в современном мире автора следует рассматривать как ярлык, благодаря которому удобно классифицировать тексты, отличать одни книги от других. Наверняка Ауре эта идея напомнила шутки Борхеса. Разбирал ли профессор с ее сокурсниками этот текст так же торжественно, как «Пьера Менара»? Не знаю. Эссе показалось мне огромной паутиной, сплетенной гениальным сумасшедшим пауком. Я дочитал до раздела, где Фуко ссылается на путаницу с текстами святого Иеронима, утверждая, что даже имя автора не является надежным знаком отличия, поскольку разные люди могут иметь одинаковые имена, или кто-то может писать под именем другого и т. п. Фуко задается вопросом: «Как в таком случае приписать различные тексты одному и тому же автору?»[39] Усталый взгляд студента должен пробраться сквозь дебри многостраничного эссе, чтобы в конце концов получить ответ на этот вопрос. Вечерний свет угасает. Аура сидит над эссе несколько часов. Она спрашивает себя: не лучше ли вместо него почитать «Женский портрет»[40]? И не в этом ли кроется ее проблема, возможно, главная проблема ее жизни? Что у нас сегодня на ужин?.. Лосось?
На занятиях по критической теории, которые теперь вел новый глава факультета, калифорниец мексиканского происхождения по имени Чарли Гарсия, тезка аргентинской рок-звезды, каждого студента обязали сделать доклад об одном из современных теоретиков. Аура выбрала Гаятри Спивак, царственное светило кафедры сравнительного литературоведения Коламбии, семинары которой она посещала на первом курсе. В своем докладе Аура рассказывала о развитии идей Спивак: от знаменитого перевода и предисловия к «О грамматологии» Деррида, через ее основополагающий текст «Могут ли угнетенные говорить?» — по словам Ауры, в нем саморепрезентативный жест прослеживается до его конечных последствий, — и вплоть до недавней работы «Смерть одной дисциплины».
Затем Аура перешла к своей основной мысли, причине, по которой она выбрала для доклада именно Спивак. Она поставила перед курсом вопрос:
Какова роль литературы в этом теоретическом построении?
И ответила на него:
По сути, главенствующая. Спивак не оставляет без внимания изучение и критику литературных текстов, сказала Аура и пустилась в разъяснение некоторых идей Спивак о важности литературы. Одна из этих идей заключается в том, что книги предоставляют такое знание, которое уникально и непроверяемо. «Непроверяемость» литературы является здесь ключевым свойством, говорила Аура, поскольку, согласно Спивак, именно оно отличает литературный дискурс от всех остальных гуманистических дискурсов. Затем она сочла должным произвести прилежный критический анализ работ Спивак. Каким образом, будучи ведущим последователем теории Угнетения, ей удается защищать литературу, даже не пытающуюся представить безмолвное маргинальное Иное, Угнетенного, без того, чтобы его поработить? Спивак, сказала Аура, не боится противоречий.
38
Воображение / образы, которые изливаются мощным потоком, стоит им выбраться из тюрьмы / которой стал университет. Каса Паника. Запреты и ограничения, смысла которых они сами не понимают. В которые сами не верят. Есть более интересные темы, чем заурядная и бесплодная саморепрезентация. Моя жизнь в другом месте.