Сказка для спящего бога
Спи, мой господи, спи.
Как плохо тебе пришлось, как больно тебе было, совсем одному перед целой Вселенной. Мир опустел, когда не стало твоей любимой, мир вместе с ней стал золой и пеплом, пеплом и золой... спи, мой господи, спи. Дай отдохнуть своей раненой душе.
А я расскажу тебе сказку — я был ещё совсем малый ребёнок, когда отец рассказал её мне, и с тех пор я часто её вспоминаю.
Сказку о храброй царевне Савитри.
* * *
Ей ведь, господи мой, тоже нелегко пришлось.
С ранней юности она любила Сатьявана — нищего, что жил в лесу близ её дворца. Сатьяван играл для неё на флейте, пел для неё песни, дарил ей цветы — не пышные, ленивые цветы из царского сада, а настоящие, лесные, что пахнут так сильно, так сладко.
Помнишь ли ты, господи мой, как пахнут лесные цветы?
А впрочем, неважно.
Ты спи, спи, а я пока буду рассказывать.
Отец у Савитри был строгий поборник законов и правил. Большую часть их, правда, он сам и выдумал, но это никак не мешало ему строго следить за тем, чтобы все их соблюдали и не смели нарушить. И уж, конечно, он никак не мог позволить своей дочери выйти замуж за нищего оборванца, сколь бы знатен и достоин он ни был.
А он был и достоин, и знатен!
Обманом его отца прогнали с престола, вынудили скитаться по лесам и дорогам, прося милостыни. Но изгнанный царь обучил своего сына всему, что положено знать царевичам: слагать стихи и играть на флейте, танцевать и стрелять из лука, читать книги и молиться богам. Завидный был жених, пусть и нищий!
Вот только отец Савитри и слышать о нём не хотел.
— Не могу я, — говорил он, — отпустить мою дочь, моё сокровище и драгоценность, в леса и горы, жить в шалаше и спать на голой земле, нежные ноженьки в кровь сбивать, нежные рученьки в кровь стирать, косы длинные заплетать древесной лозой, лоб украшать ягодным соком!
Так что он созвал со всего мира славных воителей и мудрых правителей, и объявил сваямвару(сноска): пусть его дочь, решил он, выберет себе мужа по сердцу, но только из приглашённых гостей.
И как ты думаешь, господи мой, согласилась царевна или нет?
А впрочем, неважно.
Ты спи, спи, пусть душа твоя будет в мире хоть недолго. А я продолжу рассказ.
Царевна Савитри была не только смела, но и хитра: провела на сваямвару своего возлюбленного под видом слуги, что сторожит обувь гостей. И когда пришло время выбирать — выбрала его, надела ему на шею гирлянду, обвила поверх неё обеими руками: вот мой возлюбленный, никому его не отдам!
Волей-неволей, а пришлось её отцу признать их союз.
Но так он разозлился на непокорную дочь, что проклял Сатьявана:
— Ты у меня отнял моё счастье, мою радость, отнял у меня любовь и доверие дочери — так пусть они тебе не достанутся надолго! Пусть за тобой придёт смерть, едва ты узнаешь счастье!
И так и стало: не успели молодые насладиться первыми восторгами своей любви, как пришёл бог Яма, владыка Смерти, и забрал Сатьявана в своё царство.
Весь мир поблёк для царевны Савитри. Небо выцвело, трава пожухла, земля растрескалась, реки пересохли. Самая сладкая вода казалась ей сухим песком, самые сочные фрукты — кусками глины.
Так ей было больно, так горько, что целое озеро набралось из её слёз.
Но она была не только хитра, но и смела.
— Если Смерть забрала моего мужа, — сказала она, — я пойду за ним, как верная жена.
Вскочила на колесницу и бросилась вдогон за богом Ямой.
* * *
— Зачем? — неохотно, словно через силу, открыл один глаз Шива, скосил его на верного Нанди. — Зачем она погналась за ним? Разве можно заставить смерть кого-то вернуть? Разве не лучше принять всё как есть, отпустить, забыть?
Нанди пожал плечами:
— Откуда мне знать? Это всего лишь старая сказка, господи мой. Старая сказка, которую я рассказываю, чтобы развеять твою печаль.
— Даже если она догонит бога Яму, что это даст? — продолжал недоумевать Махадев. — Что, кроме новой боли от утраты?
— Я думаю, она просто не хотела сдаваться, господи мой. Ведь она была всего лишь человеческой женщиной и не видела мир во всей его полноте, не понимала его законов. А может быть, никакое понимание не остановило бы её, ведь любовь сильнее разума, разве не так, господи мой?
— Так, Нанди, так... продолжай свою сказку.
* * *
Долго ли, коротко ли, а царевна Савитри догнала бога Яму. Сошла с колесницы, взяла лошадей под уздцы и заявила:
— Не положено жене оставлять мужа одного! Пойду с ним, куда бы он ни пошёл!
— Как ты, живая, можешь войти в обитель мёртвых? — попытался урезонить её бог Яма.