Чувствительное сердце важнее внешне безупречного поведения. Эта тема раскрывается, например, в повестях «Мои две племянницы» (1874) и «У пристани» (1883). В первой противопоставляются две девочки – одна жестокосердая, другая мягкосердечная. Лишь тем взрослым, которые способны видеть не только внешние черты, удается разглядеть истинную сущность двух героинь. Во второй повести Анненская сравнивает материальное и духовное благополучие. Призвание учить похвально, даже если оно сопровождается финансовыми трудностями, а жизнь купца приведет к потере души. Эгоизм заводит в тупик, зато работа на благо других всегда вознаграждается.
В романе «Анна» (1875), самом известном сочинении Анненской, выдержавшем семь изданий, противопоставляются два способа воспитания и два житейских идеала. С одной стороны, это простая жизнь в деревне, на природе, с другой – городское общество с его поверхностными, лживыми представлениями. Анна, девятилетняя сиротка, покидает бабушку, у которой росла в деревне, и поселяется в городе у дяди – одного из типичных отрицательных героев Анненской, надменного, тщеславного и жестокосердого. Анна не приживается в новом окружении, ее спасает только возвращение обратно в деревню. Она выбирает бедность и благодаря этому обретает правильный взгляд на жизнь и посвящает себя служению людям. В романе сильно чувствуется близость Анненской к народникам.
Романы воспитания Анненской полны веры в возможность подняться над скромным происхождением и добиться лучшего будущего и окончательной победы добра. В «Грише» (1872), истории о духовном возрождении, сын простого шарманщика, привычный лишь к голоду, пьянству и воровству, получает возможность стать слугой в дворянском семействе. Однако вскоре он уволен по подозрению в нечестности. Он сбивается с пути, но тут ему предоставляется новая попытка исправиться. Теперь он понимает, что хорошо, что плохо, учится помогать другим и нести ответственность за свои поступки. Благодаря образованию и помощи добрых людей уличный мальчишка Гриша в конце концов становится доктором. У забитого мальчика, прозванного волчонком, в одноименной повести «Волчонок» (1899), у Ольги в «Трудной борьбе» (1889), у Анны в «Без роду, без племени» (1903) и у Пети в «Неудачнике» (1903) сходные судьбы. Несмотря на низкое происхождение, суровые, полные трудностей годы в семье и в школе, рискуя превратиться в отбросы общества, они обретают свое призвание, становятся учителями, докторами или сестрами милосердия и находят удовлетворение в служении тем, кто угнетен физически и духовно.
Книга «Товарищи» (1873) не похожа на другие произведения Анненской. Это школьная повесть со всеми положенными ингредиентами – конфликтом между учителями и учениками, борьбой за влияние среди детей. Коля, сын богатого помещика, с трудом привыкает к правилам и распорядку в школе. Сильная натура, он никак не может научиться подчиняться большинству, а его честность приводит к еще большим проблемам. В конце концов ученики становятся настоящими товарищами, всегда готовыми прийти на помощь друг другу.
В 1896 году Анненская начала публиковаться в новом журнале «Всходы» и обратилась, в основном, к биографиям путешественников и писателей.
К концу века многие писательницы описывали в ностальгическом духе собственное детство и юность, жизнь в семье и в пансионе. Героини Сысоевой, Желиховской и Кондрашовой – девочки-подростки из богатых семей, растущие в благополучном мире. Эти произведения часто соединяют в себе черты «семейного романа» и школьной повести.
«История маленькой девочки» (1875 – 1876) Екатерины Сысоевой (1829 – 1893) – простая и симпатичная книга, очевидно сильно опирающаяся на автобиографический материал. Первая ее часть была переведена на французский под названием L’Enfance de Katia и вышла в Париже в 1895 году. Рассказчица – взрослая женщина, вспоминающая свое детство и юность в возрасте от шести до шестнадцати в 1840-е годы. После смерти матери на первых же страницах романа одинокая девочка лишается родительского тепла и заботы. Много лет она живет у тетушки в Москве, вдали от отца и его новой семьи. Тем не менее, в романе нет места грусти, а, наоборот, преобладают радостные сцены. Именины, рождественские каникулы, посещения церкви, приезды друзей, гости, игры, пикники и путешествия, занятия и экзамены, мелкие ссоры следуют друг за другом. Обстановка описана великолепно, будь то загородная усадьба или пансион. После смерти тетушки девочка оказывается в новой семье отца, но даже это не приводит к конфликту, поскольку она обожает мачеху. «История маленькой девочки» кончается, когда героине исполняется шестнадцать и она готова покинуть дом.