Когда я убирала дом, она призывала меня очищать воспоминания. “Твое настоящее и будущее обусловлено воспоминаниями ума о прошлом опыте. Научись его отпускать”.
Когда я перебирала кости, я думала о смерти. “Пока ты не смиришься со своей смертью, не сможешь жить. Страх смерти будет застилать тебе глаза. Ты будешь лгать себе, что бессмертна, что еще есть время и ты можешь отложить важное на завтра. Только когда ты осознаешь, что смерть может коснуться тебя в любой момент — начнешь жить”.
По вечерам Дхумавати отводила меня в подвал. Там было огромной зеркало, и я должна была часами в него смотреть.
Иногда я не видела ничего. Иногда появлялась маленькая, израненная, плачущая девочка. Я знала, что эта девочка — я, и ненавидела ее. Я кидала в зеркало камни, чтобы уничтожить ее, но это было невозможно.
— Ты должна взять ее на руки и убаюкать, — говорила Дхумавати.
Иногда я видела себя со свиным рылом, пожирающую чужие запасы. Или себя с искаженной гримасой, стекающей изо рта желчью и полными ненависти глазами.
— Ты должна взять ее на руки и убаюкать, — говорила Дхумавати, — Ты должна узнать, зачем она нужна тебе, какое служение она выполняет.
Но я лишь кидала в зеркало камни и кричала:
— Убирайтесь!
Все изменилось, когда я увидела Смерть, стоящую за левым плечом.
Как обычно, я перебирала кости, а затем стирала одежду Дхумавати на озере и всматривалась в водную гладь, чтобы разглядеть свои маски. И вдруг вместо масок увидела Ее.
Мгновение она смотрела в мои глаза, но этого было достаточно, чтобы расколоть мир на “До” и “После”.
Я больше не могла упиваться страданиями, наслаждаться вязкой жалостью к себе. У меня больше не было времени. Смерть в любой момент может положить костяную руку на мое плечо.
Я стала плодородной, и начала печь пироги, воспевая жизнь.
Я вернулась в подвал к зеркалу и укачивала на груди раненую девочку, свинью, нищенку, желчь и ненависть. А за моей спиной в зеркале отражались пепельная собака матери, оберегающая меня от страшных бед, и огромный каменный великан с лицом моего отца.
Глубокой зимой в дом Дхумавати пришла Диана. Я напекла пирогов и заварила травяной чай. Мы сидели у камина на ковре. Я положила голову ей на колени, и она мягко гладила меня по волосам. Рядом Дхумавати мерно качалась в кресле и вязала чью-то судьбу. Она была похожа на добрую старушку, готовую каждого накормить из своих гигантских, свисающих до пола грудей, и лицо ее словно бы светилось изнутри.
— Мне кажется, что любить — это как гладить кота, — говорила Диана, — Ты гладишь его, потому что это в радость и тебе, и ему. Никто не гладит кота, зачем-то: чтобы кот потом сделал что-то важное или погладил в ответ. Или чтобы чувствовать свою ценность. Нет, гладить кота приятно — в этом всё дело. Маловероятно, что ты будешь гладить кота из чувства вины и глубокого долга. Никто не скажет: "Я такой плохой хозяин, должен лучше и больше гладить кота, и вообще всех котов на земле, а то как они проживут без ласки!". Просто хотеть— это легко и приятно, ты ничего не теряешь*.
Если бы я была котом, в этот момент я бы сладко урчала.
— Гладить кота — это уметь любить — продолжала Диана, — Не тискать, не дергать за хвост, а искать касание, что будет приятно вам обоим. Потому, что ты умеешь любить, поэтому и любишь*.
Я смотрела, как отражаются на ее лице игры пламени, и думала: “Какая же красивая! И столько любви в ней, и так много для меня. Неужели это все мне? За что?”
— Я осознала, — говорила Диана, наливая чай и разрезая горячий, дымящийся пирог, — что пребывала в детской иллюзии. Каждый из нас проходит путь от детства к зрелости. Что это за путь? Это дорога, на которой мы расстаемся с детскими иллюзиями и надеждами. Сказочные иллюзии нужны ребенку, чтобы выжить. Взрослого, более могущего человека, они ограничивают. Кто-то не может расстаться с фантазией, что смерть его не коснется, и что где-то для него есть вечный родитель. Другие пребывают в иллюзии, что нечто может быть тотальным. Они верят, что отношения можно построить, хотя их можно только строить, последнего кирпичика нет. Третьи не теряют надежды, что мир справедлив. Хорошие будут вознаграждены, плохие — наказаны*.
— В какой же иллюзии пребывала ты, Диана? — спросила я.