Геройски, стало быть, умер хитрец. В штыковом бою...
Вот вам и весь сказ-пересказ. А как он живым оказался, как в Америку попал, у него надо поспрошать, если он в самом деле в Бахруши явится...
Такова предыстория сорокалетней давности, познакомившись с которой мы можем вернуться в наши дни.
VI
Как и в старые годы, так же и теперь между севом и сенокосом наступает некоторый спад в полевых работах, если не считать прополки.
Высвободились досужие вечерние часы и у председателя колхоза. Эти часы еще ранней весной были обещаны ребятам на строительство новой большой голубятни.
Дети Петра Терентьевича выросли, переженились и поразъехались. В доме Бахрушина он да жена Елена Сергеевна и ни одного внука.
Любя детишек, Бахрушин оказывал им немало внимания. Внимания не только в виде шефства старшего над младшими. Не одними лишь правленческими заботами. Это само собой. На редком правлении не решался "ребячий вопрос". То лодки, то зимние поездки в город на каникулы... Организация детской библиотеки... Создание Дома пионеров. Небольшого, но все же дома... Делом рук Петра Терентьевича был и музыкальный кружок.
Над этим сначала кое-кто посмеивался... Поговаривали о том, что в колхозе ни маслобойки, ни мельницы, зато четыре рояля есть... Но не прошло и года, как появились первые молодые музыканты, и кружок начали хвалить.
Вот и теперь, выполняя обещанное детворе, Петр Терентьевич сооружал вместе с ними объединенную голубятню. Идея строительства этой голубятни возникла с драки двух маленьких голубятников. Один из них переманил у другого вороную голубку.
- Отдай!
- Плати выкуп - отдам!
Дальше - больше. Драка. Дело как будто нормальное. Как можно не подраться мальчишкам! Но, задумавшись над этой дракой, Петр Терентьевич вспомнил старые худые времена, когда самым главным в голубеводстве была приманка чужих голубей, выкуп их, перепродажа и даже кража...
- А почему, - сказал тогда Бахрушин, разняв драчунов, - вам, молодым колхозникам, не построить общую голубятню? Ни драк бы, ни ссор, ни угонов, ни загонов. И голубям раздолье в большой голубятне. И вам любо большую стаю в небо поднять...
Ребята - практический народ. Они сразу поставили вопрос ребром.
- А досок кто, дядя Петя, даст? - спросил один.
- Да ведь и сетка нужна... Какая же без сетки голубятня! - подсказал второй.
Пообещав ребятам "обмозговать" это дело, Петр Терентьевич назвал и срок, когда все голубятники села должны собраться вместе с ним и решить, как жить голубям дальше.
Собрание состоялось. Не до него было Петру Терентьевичу в эти дни. Приезд Трофима не выходил из головы. Пусть Бахрушин не придавал этому какого-то особого значения, но все же этот приезд был как горошина в сапоге. Петру Терентьевичу, как и Дарье, появление Трофима казалось каким-то не то чтоб оскорбительным, но, во всяком случае, не украшающим их.
Что ты ни говори, как ты ни объясняй, а Трофим его родной брат. Ну какая разница, что у них разные матери! Но факт остается фактом - он приедет и скажет: "Здравствуй, брат". Понимаете - брат! И Петр Терентьевич не может ему сказать: "Какой я тебе брат?" И даже если он мог бы сказать это, так ведь все-то знают, что Трофим его брат.
Брат не отвечает за брата. Это верно. У очень известных и хороших людей бывали плохие братья. И от этого хорошие люди не становились хуже. Но все-таки лучше, если бы таких братьев не было.
Бахрушин оберегал свой авторитет. И может быть, держал себя даже в излишне строгих рамках. Но ведь не для себя же он это делал, как и не для себя ревностно держался за председательское кресло, твердо веря, что он нужен на этом посту. Нужен, особенно после трудного, не обошедшегося без свар и склок объединения отстающих колхозов с передовым бахрушинским колхозом "Великий перелом". Желая показать тогда, что малые колхозы не вливаются в большой, а соединяются все вместе, он предложил назвать новый колхоз новым именем. "Коммунистический труд". И теперь даже те, кто мутил при слиянии ясный день и называл Бахрушина захватчиком их земель и угодий, стали величать Петра Терентьевича справедливым укрупнителем и радетелем для всех. А дня три тому назад все же опять просочилось старое, и старуха из окраинной деревни Дальние Шутёмы позволила себе кольнуть Петра Терентьевича за то, что ей не "подмогли" кровельным железом. Она сказала: "Ну так ведь один брат в Америке дела вершит, а другой здесь возглавляет".
На это можно и не обращать внимания, но все-таки...
По глубокому убеждению Бахрушина, человек, занимающий пост председателя колхоза, не должен быть уязвим ни в чем.
Секретарь райкома Федор Петрович Стекольников, с которым Бахрушин прошел почти всю войну, можно сказать - его фронтовой товарищ, и тот, прочитав Трофимово письмо, сказал:
- Не кругло, понимаешь, для тебя все это получается, Петр Терентьевич.
Именно, что "не кругло". Ничего особенного, а "не кругло". Лучшего слова и не подберешь.
Начав строить с ребятами голубятню, Петр Терентьевич теперь очень радовался этому. Голубятня уводила его от мыслей о брате. К тому же, сооружая голубятню, Бахрушин нашел умный ход - подбросить ребятам идею создания маленькой птицефермы.
- Хорошо-то как будет! Куры при голубях. Голуби при курах... Выкормил сотню-другую цыплят - глядишь, опять прибыток. На эти деньги, может быть, и лис через год, через два можно завести. Или кролей... А то и лосятник соорудить...
Ребята взвизгивали, кувыркались от восторга. Особенно радовался Бориско - внук Дарьи Степановны, приехавший к бабушке на каникулы. Ведь он не как все остальные. Он состоит в родстве с Петром Терентьевичем. Сродный или, общепонятнее, двоюродный внук дедушки Петрована.
"Эх, если б знал Борюнька, - думал Бахрушин, - кто его родной дед..."
Оказывается, Трофим и тут не нужен со своим приездом...
Между тем на строительстве появились новые лица. Птичницы. Вожатый только того и ждал. Ему всячески хотелось "подключить" и пионерок. И теперь они "подключились" к строительству...
Среди мальчишек Петр Терентьевич и сам становился мальцом. Увлекая их, он увлекался сам. А за ним увязывались и другие почтенные люди, тоже, наверно, не видевшие веселого детства и доигрывающие его в зрелые, если не сказать более, годы.
Чего-чего, а любить детей, с головой уходить в их затеи, даже играть с ними никогда и ни перед кем не стеснялся председатель. Это были святые часы его досуга. И если бы чей-то язык посмел хотя бы отдаленным намеком высмеять его, у него нашлись бы острые, пригвождающие забияку слова.
Где-то здесь нужно сказать об особенностях разговора Петра Терентьевича. Он разный в своей речи. Разговаривая, к примеру, со стариком Тудоевым, Бахрушин находит забытые слова из прошлых лет. Он их не ищет, они откуда-то сами приходят на язык. С приезжим лектором, предпочитающим употреблять вместо привычных коренных слов благоприобретенные из специальных книг, Бахрушин говорит инако. С ребятами - опять особый разговор. Он даже как-то сам признался:
- Во мне будто срабатывает какое-то реле, которое автоматически переключает разговор, смотря по человеку, с кем говорю.
Но это между строк и впрок, для предстоящих глав.
Голубино-куриная ферма получалась на славу. Вверху - голуби, внизу куры. Особо - будка для дежурного и сараюшка для кормов. Ребята висли на шее у Бахрушина, радуясь затеям немолодого, но такого близкого и понимающего их человека.
И все-таки приезд американцев не выходил из его головы.
VII
Поздно вечером, вернувшись с Ленивого увала, где возводилась ребячья ферма, Бахрушин сказал жене: