Хлеба в самый раз хватило на то недолгое время, пока ее оборванный рыцарь отмывал болотную грязь.
— Наверное, — сказал он, тихонько подходя сзади, — нам стоит как можно скорее отправиться в деревню. Я опасаюсь, что вы можете простудиться.
Она кивнула, обернулась и застыла на месте с рукой, протянутой, чтобы принять помощь, и едва ли не с разинутым ртом, что было вовсе не деликатно.
— Кто вы? — только и сумела выговорить она.
Он почему-то поглядел сперва на одну свою руку, потом — на другую, будто видел их впервые и недоумевал.
— Я — пастух, — сказал он не слишком уверенно.
— Не может быть! — вырвалось у нее.
Он только виновато улыбнулся в ответ.
В самом деле, она ни на йоту не ошиблась, в первый раз сослепу титулуя его кавалером. У него было лицо принца. Вот только знавала она много разных принцев, пожилых пресыщенных циников и прыщавых юнцов, и ни у одного из них не видала такой изысканной, хрупкой, орхидейной тонкости черт. Это лицо… его хотелось сравнить с белым цветком в темной комнате. Описывать его словами было бы столь же тщетно, как пересказывать прозой стихи Гийома Аквитанского. Она и не пыталась. Она просто разлилась теплым озерцом розового сиропа, по всей глубине проблескивающим малиновыми искорками удовольствия. До сих пор она считала, что бог не затаивает дыхание, создавая мужские лица.
Невероятно! Опыта ее общения с простолюдинами хватало в самый раз, чтобы понимать: он никогда им не был. Во всяком случае, до недавнего времени. Она отлично знала их лживую раболепность, которой они плохо маскировали жадность, зависть и злобу. Никто из них не был бы и в десятой доле столь же искренне предупредителен… И никому из них в здравом уме не пришло бы в голову отмахнуться от благодарности герцога д’Орбуа: в своей житейской мелочности все они были весьма практичны. Откуда, скажите на милость, у деревенского пастуха профиль слоновой кости, пальцы арфиста и стан принца? Сказочного принца, имела она в виду, а не тех наглых приставал, что видели в ней накрытый стол, этакую веселую ситцевую дурочку, младшую дочь без перспектив наследства, счастливую любым проявлением внимания, а стало быть — недостойный объект в плане серьезных намерений. Ей довелось узнать их с худшей стороны, и в отношении них она не питала иллюзий. Она скорее поверила бы, что он — ангел господень, посланный спасти ее от неминучей гибели. Во всяком случае, на ангела он определенно тянул. Ни один смерд, сколько она их знала, ведя с нею разговор, не сумел бы удержаться от нелепых ужимок, божбы к месту и не к месту, неправильностей и вульгаризмов речи. А этот чувствовал слово, и оно не текло у него вразрез с мыслью.
— Как ваше имя? — настойчиво спросила Агнес. Кем бы он ни назвался, этому человеку она никогда не смогла бы сказать «ты». И опять он смущенно опустил глаза.
— Они называют меня Мартином, — неловко сказал он. — Но я не уверен ни в том, что оно мне нравится, ни в том, что оно вообще мое.
Она еще раз окинула его взглядом. Он был, оказывается, очень молод, ее лет или чуть старше, и седые пряди в его черной гриве растрогали ее чуть не до слез. Мокрые волосы оставили меж лопаток на рубахе влажный след. Имя действительно ему не шло.
— Если вам все равно, — нерешительно сказала Агнес, — я могла бы звать вас… Марком, если хотите…
— Неплохо, — признал он. — Говорят, правильно выбранное имя способно благотворно влиять на судьбу. Что вы думаете об этом месте?
Агнес вытерла руки о юбку и поднялась рядом с ним.
— Как будто, — сказала она, размышляя вслух, — оно никому не принадлежит. Никто не придет и не скажет: «Уходите, это моя земля».
Он шевельнул тонкими бровями.
— Слыхал я, не помню уж где, странный и нелепый бред, будто земля наша — огромный каменный шар, со страшной скоростью несущийся в пустоте, и якобы жизнь на нем — лишь тоненькая прозрачная пленочка. Стоя здесь, я в это верю.
Разумеется, это было глупо, однако Агнес почувствовала, как ветер встречного движения срывает ее с поверхности земли.
— Если эта пленочка так тонка, то как же легко ее повредить, сорвать… уничтожить?
Он усмехнулся.