Саша вполне отдавал себе отчёт в том, что только минуту назад он умирал на полу, и, видимо, всё-таки умер.
«Так вот оно, как тут устроено», – подумал Саша и пошёл по своему коридору туда, в самый конец, где, по идее, располагалась довольно большая, по питерским понятиям, кухня. Когда-то кухня была коммунальная, но Сашина мама умудрилась выжить из этой квартиры обоих соседей, на что ушло примерно двадцать лет жизни.
Саша устроил там нечто вроде студии в начале восьмидесятых, и половина питерской тусовки перебывала на его кухне, заваленной самопальными динамиками и ворованными из клубов усилителями. Сейчас там горел свет, и именно оттуда доносились голоса и звуки гитары.
«Неужели они всё ещё там, – радостно думал Саша, – и Лёха, и Димон, и Тимур, и Васёк, и все остальные, неужели?..»
Саша прошёл, наконец, весь свой коридор и широко распахнул дверь.
На кухне-студии мало что изменилось: всё те же фанерные динамики, пыльные провода кучи и кучки ламповой аппаратуры, напоминавшие склад трепанированных черепов.
В кухне никого не было. Саша так и застыл в дверях, боясь осмотреться.
Вдруг его кто-то окликнул: «Саша…»
Он повернулся и увидел, что на его любимом месте, зажатом между замызганной плитой, на которой вечно сгорали чайники, и тёплой, тысячу раз крашеной, типичной совковской батареей, на стуле сидит Джон в Сашиных домашних тапочках.
Он выглядел именно так, как появился однажды по телику на каком-то интервью: поношенная то ли куртка, то ли рубашка цвета хаки, длинные волосы на прямой пробор, серьёзный британский нос и круглые очки алхимика.
– Это ничего, что я тут хозяйничаю? – вежливо спросил Джон.
Дикий восторг переполнял Сашу до самых краёв.
– Так вот, значит, как тут всё устроено, ну конечно же, конечно…
Саша вдруг осознал, что самой заветной, по сути, единственной его мечтой, всегда было вот так вот оказаться с Джоном на этой кухне, только он боялся эту мечту разгласить, даже себе…
– Ты знаешь, Джон, я так счастлив, почти как в семьдесят шестом, когда я добыл ваш плакат, помнишь, там ещё четыре квадрата, и в них – ты, Джорж, Пол и Ринго. Я даже его с собой в Нью-Йорк взял… только он там у меня потерялся, – последнюю фразу Саша добавил с некоторой заминкой, ему почему-то стало стыдно.
– Саш, take it easy, – сказал Джон, встал и подошёл поздороваться с Сашей за руку. – Я не очень-то уверен, что тебе понравится моя компания, – Джон грустно улыбнулся.
Саша, как безумный, стал трясти худую руку Джона, он вдруг ощутил себя восторженным затурканным провинциалом.
В этот момент кухню здорово тряхануло, где-то даже упала на пол пустая бутылка.
– Вот видишь, – снова печально улыбнулся Джон.
– Не обращай внимания, это меня трясёт, – Саша всё не хотел выпускать руку Джона.
– Может, пивка? – предложил Джон.
Они подошли к столу, и Джон разлил по стаканам водянистое питерское пиво из алюминиевого трёхлитрового бидона, того самого, с которым Саша не раз, бывало, ходил за пивом до ближайшего ларька.
Не спеша выпили.
– Слышь, Джон, я когда зашёл, я слышал голоса, – кто это?
– Все наши: Виктор, Джордж и Джимми. Они, видимо, за сигаретами вышли, сейчас вернутся. Мы, вообще-то, тебя позже ждали… – Джон говорил как бы сразу на русском и английском, то есть Саша мог выбирать язык, именно так он всегда и хотел общаться.
– Джимми тоже здесь? – Саша даже вскочил со стула.
– Ну, конечно, где же ему ещё быть? – Джон засмеялся, – там внизу?
По-английски это звучало так: sure, where else can he be, down there?
– Знаешь, Джон, только ты, я прошу, не обижайся на меня, – Саша сделал паузу и выжидательно посмотрел на Джона, – Джимми не как автор, конечно, а как музыкант, как гитарист, я имею в виду, он… он круче тебя.
Джон повернулся к Саше и, едва заметно усмехнувшись, произнёс:
– Мне Джимми то же самое всё время талдычит.
Оба тут же, как сумасшедшие, загоготали, затем разлили ещё пивка из бидона и даже чокнулись.
– Джон, можно я ещё спрошу?
Джон дружески кивнул.
– А как тут, воще-то, в смысле хорошо?
Джон опустил стакан и сделался вдруг очень серьёзным:
– That is, I think, it's not too bad.