– Я и не думала топить в речке телефон, – смеется она.
И исчезает прежде, чем я успеваю объяснить, что на самом деле вспомнить – это и есть настоящая плата. Память о нас – единственная валюта, которую мы принимаем. Чем больше, тем лучше, мы – стяжатели и скупцы.
Ладно, ничего не поделаешь.
– Тебе надо выпить, – сочувственно говорит Тони. – Старые добрые грабли. Смешно, но, похоже, никто из нас не властен над расписанием поездов.
– Ну и как твои сны? – спрашивает Катя.
Лена пожимает плечами.
– Не помню.
Просто не хочется пока ничего рассказывать. Трудно говорить, когда тебя вот так внезапно разбудили в пять утра, а ты изнутри золотая и серебряная, звонкая, хрупкая, холодная, совсем другая. И к тому же только что побывала в раю.
– Жалко. Ну, то есть, с самого начала было ясно, что мальчик так шутит, сон по объявлению в интернете не закажешь. Но все равно жалко. Я почему-то надеялась, что тебе интересное приснится. Просто от самовнушения.
– А оно и было интересное, – неохотно говорит Лена. – И мальчик, кстати, снился. Только он вполне взрослый дяденька.
– Ну и?!
– Ну и все. Больше ничего не помню. Не вовремя разбудили.
– Ой как жалко!
– Так ты же все равно в эту ерунду не веришь.
– Ну, может, я хотела поверить, – вздыхает Катя. – Иногда очень хочется, чтобы какая-нибудь чушь вдруг взяла и оказалась правдой. И за объявлением «Экскурсии по Вильнюсу во сне, только для пассажиров поездов и автобусов, оплата по договоренности» скрывался какой-нибудь… ну ладно, понятно, что не волшебник, но хотя бы гипнотизер. А не очередной остряк из интернета, который только тем и хорош, что денег вперед не требует… Ладно, проехали.
«Свинство, конечно, такой сон зажимать, – думает Лена. – Но сил моих сейчас нет, потом расскажу. Например, за завтраком в кафе с оранжевым ромбом. Или на мосту через Вильняле. Все равно придется объяснять, почему я выбрасываю в речку любимое индийское кольцо».
Улица Венуолё (A. Vienuolio g.)
Скорей всего, это была птица
Под утро проснусь от резкого крика и тихого стука в оконное стекло, шепну: «Скорее всего, это птица, спи, я посмотрю, я сейчас». Встану, задев головой подвешенный к люстре золотой елочный шар, он висит еще с прошлого Нового года, и я вечно его задеваю, от этого волосы на макушке постепенно становятся рыжими, а хмурые утренние мысли светлыми, как будто выгорели на солнце, которое сейчас, в конце ноября, кажется поэтической выдумкой. Говорите, это такая большая звезда, которую видно днем? От которой тепло и светло? Ну вы даете, рассказывайте дальше, мне нравится неукротимый полет вашей фантазии.
Накину поверх пижамы старое вельветовое пальто, ставшее на склоне лет осенним домашним халатом, добрым спутником для вылазок на балкон – в те редкие минуты, когда бесконечный ноябрьский дождь утихает настолько, что мы почти верим, будто его нет.
Сейчас как раз нет.
…Толкну невесомую стеклянную дверь, выйду в туманный предутренний мир – еще незавершенный, нераскрашенный, зыбкий, почти черно-белый. Четырехэтажный дом напротив пока выглядит трехэтажным, красный соседский крайслер кажется серым, башню Гедиминаса слева на горизонте вообще забыли нарисовать, и вместо старого каштана в центре нашего двора на Венуолё стоит тополь, но через час все будет на месте, знаю я эти штуки – как всякий раз в конце года наспех, путаясь в деталях, собирают по утрам уставшую от самой себя реальность, поэтому так поздно светает – чтобы никто не заметил несоответствий. Темно, ветрено, зябко, сыро, все не выспались, всем все равно.
Всем, кроме меня.
Потому что в этих несоответствиях – смысл, ради которого – я.
Потому что только в предутренних ноябрьских сумерках, когда ночь уже миновала, а утро никак не может начаться, в этой серой бурой сизой лиловой мокрой щели между сном и другим сном, ты назначаешь мне свидания. В другое время тебя не только не сыщешь, в тебя не поверишь толком, тебя даже не сочинишь.
Тем более, что сочинять я вообще не умею.
Я умею только стоять на балконе, кутаясь в старое пальто, молчать, глядеть и дышать – лбом, ладонями, затылком, грудью, коленями, пятками, спиной, всей кожей, всем пижамным сатином, всей резиной подошв, всем потертым вельветом пальто.