В общем, все смешалось в доме Облонских: в Саратове пишут, что в Киеве живет малоизвестный фантаст Б. Шварц; в Одессе сообщают, что в Калининграде работает известный писатель Сергей Штерн. Кто это такие — одному богу известно. Кажется, я все-таки возьму себе псевдоним. Да. Чтобы не было уже никакой путаницы. Псевдоним такой: Шварцштернштейн.
А что, звучит!
Книга моя потихоньку движется по инстанциям. Пока все нормально. Благосклонно.
Я пишу, но медленно. Шесть рассказов в год это для меня много. Три.
Пишу повесть с Бел Амором. Пр-риключения в подпространстве. Трудно. <...>
<...> У меня как всегда — все кипит, и все сырое. Все пишу сразу: и повесть, и роман, и еще пять рассказов. И старые переделываю. «Недостающее звено» только что опубликовала «Химия». Ну, бог с ним, с этим рассказом. Очень уж хотелось сообщить миру, что ДНК варится в марсианской утробе и выстреливается на Землю. Следующий рассказ они уже тоже взяли — помните «Голую девку»,— теперь она переделана и называется «Галатея». Если ничего не случится, то пойдет в «ХиЖ» летом. Хотят «Горыныча» взять, но там сложности с гибнущим драконьим государством... вот те на, государство гибнет... это о чем он?
Чувствую, что рукопись моя в издательстве «Молодь» пройдет все круги ада. Сдал я рукопись в сентябре 83 г. Написана очень хорошая рецензия (я коряво перевел ее с украинского и посылаю Вам) и написано хорошее редзаключение; и все равно очень сомнительно, чтобы она была поставлена в план даже на 87 г. Не ставят, и все. В общем, все жилы вытянут, пока. <...>
<...> Посылаю Вам «Голую девку» (она же «Галатея»). У меня ничего хорошего. Этот рассказ должен был пойти в «ХиЖе» в августе, потом передвинулся на сентябрь, а сейчас совсем сняли. Дело в том, что их (редакцию) давно били (за разное, не только за фантастику), а сейчас ударили изо всех сил, и зам. главного редактора, видимо, отстранен от должности. А Михаил Борисович Черненко дельный мужик. Плохо дело. Для меня «Химия» была единственным выходом. Плохо. «ХиЖ» с сентября не будет публиковать фантастику. <...>
<...> Поздравляю с Планетой! 17 км в диаметре —это хорошая планета, больше Фобоса. Там и особняк можно построить, и дачу, и гараж... да что гараж... это ведь 17 км в диаметре, а площадь поверхности?., если не ошибаюсь, 2ПД квадрат, деленное на два... это будет... 2хЗх17^2 делить на два... сейчас посчитаю... Это будет 907,46 кв. км! Почти тысяча квадратных километров! Целое удельное княжество, раза в два больше Киева! При чем тут гараж? Это Вы очень удачно приобрели — и недалеко от центра — между Марсом и Юпитером... не в каком-то там облаке Оорта. И сносить не будут! Поздравляю! <...>
<...> Предисловие получил. Большое спасибо! Рукопись неделю назад отдали в корректуру, но предисловие не опоздало. Все в порядке... вроде все в порядке. У меня такое ощущение, что это издательство сейчас попросту перестало понимать, что со мной делать и кто я такой,— и решило на меня плюнуть, закрыть глаза и запустить книгу в производство — и побыстрее (потому что нос по ветру они, конечно, держат, и догадываются, что мои рассказы «в духе времени»).
Интересно все это наблюдать. Но и нервно. Хотели было они меня «редактировать», стали было цепляться к разным фразам... потом тоже догадались (и я им показал), что у меня за каждой фразой идет очередная, привязанная к предыдущей. Одну зачеркнешь — значит, зачеркивай вторую, третью... и так до конца. Они это, слава богу, быстро поняли. <...>
<...> Книжку мою перенесли с третьего квартала 87 на первый. Значит, к весне уже появится. Все это очень интересно. А пока пишу и заканчиваю очень приличную повесть — если получится приличной. Хочу, чтобы получилась... в общем, к зиме или к выходу первой книжки у меня появится рукопись для второй — и для нее не будет каких-то непреодолимых препятствий. Заряжу вторую и возьмусь за третью на гонорар от первой — думаю, что теперь смогу «профессионалить» и выдавать одну небольшую книгу или сборник рассказов в два-три года — если внешняя обстановка не вернется на круги своя, то думаю, что смогу. <...>