В несколько более оптимистичной альтернативной истории будущего ведущей державой после всемирной термоядерной войны стала Маурайская Федерация, возникшая на территориях наименее пострадавших Новой Зеландии и островов Тихого океана. Ее техническая мощь опирается на применение возобновляемых источников энергии (Пол Андерсон "Люди неба", "Ветряки"), а процветание связано с разумным использованием морских ресурсов относительно немногочисленным населением. Она поддерживает сохранение остатков технологии, пусть даже эти остатки поначалу используются воздушными пиратами (Пол Андерсон "Люди неба"), но вместе с тем старается препятствовать попыткам гонки высоких технологий (Пол Андерсон "Прогресс"). В условиях острого дефицита легко извлекаемого топлива, минерального сырья и пресной воды в мире запрещена даже эксплуатация артезианских скважин (Пол Андерсон "Ветряки"). Сдерживание технологического развития все же имеет свои пределы: с территории бывших северо-западных штатов США после применения сохранившегося атомного оружия против армий наступающего противника произведен запуск созданного в строжайшей тайне пилотируемого космического корабля на ядерной тяге (Пол Андерсон "Орион взойдет"). Верно, изобретательство и прогресс можно замедлить или даже остановить (Рэй Бредбери "Человек в воздухе"), но трудно сделать это надолго, особенно в конкурентных условиях (Роджер Желязны "Снова и снова").
Жизнь на Земле полностью погибла в результате удара громадного астероида. Уцелела лишь исследовательская станция на Луне с небольшим персоналом, которому помогали роботы. Люди не надеялись дожить до того времени, когда условия на Земле станут вновь благоприятными для жизни. Поэтому они поручили роботам сохранить образцы своих тканей и время от времени выращивать из них свои клоны, чтобы можно было обследовать планету имеющимися инструментами, а при необходимости даже направлять на нее построенные теми же роботами и пилотируемые одним-двумя клонами корабли, дожидаясь возрождения жизни на ней (Джек Уильямсон "Возрождение Земли"). Одна из моделей выживания при грозящей всей цивилизации угрозе - разбросать генетический материал человечества по всем возможным местам, в том числе за пределами Земли, чтобы могло сохраниться хотя бы малое число лиц, способных возродить популяцию (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Перворожденный"). Для этого вполне пригодны субсветовые беспилотные корабли с законсервированными зародышами, направленные к перспективным планетам и предназначенные для роботизированного начала их колонизации (Артур Кларк "Песни далекой Земли").
Продолжение военного противостояния с повторным массовым применением ядерного оружия может привести к практически полному исчезновению жизни на планете (Пол Андерсон "Сумеречный мир"). Например, не исключена следующая версия: после всемирной термоядерной войны человечество на Земле полностью погибло. Земля перестала быть планетой не только человечества, но и биологической жизни. Уцелели лишь некоторые находящиеся в космосе корабли. Один из них из-за неисправности гипердвигателя был заброшен на три миллиарда лет в будущее. Добравшись до Земли, экипаж корабля обнаружил, что биологические формы жизни на суше отсутствуют, а сохранившиеся в прошлом самовоспроизводящиеся роботы положили начало механической эволюции, представленной тремя уровнями неживых организмов. Первый уровень - это неподвижные или малоподвижные растительноподобные формы, питающиеся солнечным излучением и извлекающие недостающие соединения из почвы. Второй составляют неразумные движущиеся механизмы, поглощающие свет и поедающие организмы первого уровня. Третий уровень - это сложные обладающие речью мыслящие роботы, которые пользуются орудиями, строят дома-убежища и образуют подобие семей (Пол Андерсон "Эпилог"). Такая машинная пародия на живой мир - это здравый ответ на несбыточные надежды отсидеться от катастрофы в бункерах и подземельях и начать все заново. Он говорит, что второго шанса у человечества может вообще не быть, поэтому нужно уже сейчас как можно тщательнее оберегать жизнь на Земле, устраняя угрозу глобальных войн и не доводя мир до критической черты перенаселением или экологическим истощением.
Описания катастрофических результатов возможных ядерных войн, ударов астероидов, комет и прохождений через пылевые облака при всей их кажущейся фантастичности опираются на ставшие известными несколько десятков лет тому назад результаты моделирования усложненных сценариев последствий обмена ядерными ударами на Земле. В них было учтено, что более или менее масштабный ядерный конфликт, помимо непосредственных разрушений, моментальной гибели множества людей и радиационного загрязнения, приведет к выбросу высоко в атмосферу огромных масс пыли, сажи и дыма, возникающих при неполном сгорании горючих материалов в городах и лесах. Частицы сажи и пыли будут поглощать солнечное излучение, не пропуская его к поверхности планеты. Возникнет атмосферная инверсия: верхние слои атмосферы будут нагреваться, а приповерхностные - охлаждаться. Это распределение будет поддерживаться относительно стабильным до тех пор, пока летучие мелкие частицы не осядут на поверхность, что может занять несколько лет (Дэвид Брин "Почтальон"). Уже через несколько месяцев установится промежуточный результат - так называемая "ядерная" или "долгая" зима (Дэн Симмонс "Эндимион"), при которой средние годовые температуры могут быть ниже нуля даже на экваторе (Грег Бир "Эон"). При этом погибнет основная часть растительности и животного мира на суше (Майкл Коуни "Дети зимы", "Здравствуй, лето... и прощай"). Даже если внезапной атакой будет разрушена территория только одной воюющей стороны, ни одной стране не удастся остаться незатронутой, как на это надеялся Артур Кларк в рассказе "Последний приказ". Будет большим чудом, если при этом остаткам человечества все же удастся выжить, не передравшись за резко сократившиеся ресурсы (Дэвид Брин "Почтальон", Ларри Нивен, Джерри Пурнель "Молот Люцифера"). Тем не менее, даже в самом благоприятном случае оно окажется отброшенным далеко назад (Дэвид Брин "Почтальон", Клиффорд Симак "Наследие звезд", Пол Андерсон "Люди неба", Грег Бир "Эон").
Реалистичные расчеты показали, что "ядерная зима" может наступить уже при распределенных в разных местах планеты взрывах 100-150 зарядов мощностью в 1 мегатонну или такой же суммарной мощности более мелких зарядов. Понятно, что при этом нет никакого смысла тешить себя подсчетами, сколько раз в ядерной войне можно уничтожить другую сторону: даже если будет применена только малая часть имеющегося арсенала и даже на собственной территории, то чуть раньше или чуть позже, но гибель наступит для всех. Уточнение или оспаривание приведенных выше цифр возможно, но не имеет особого смысла, поскольку там, где речь идет о судьбе всего человечества, лучше сильно, на порядки величины, подстраховаться в благоприятную сторону, аналогично дискуссии об антропогенном глобальном потеплении. Тем не менее, эти оценки согласуются с результатами вулканических извержений прошлых веков, сопровождавшихся массивными выбросами пыли в атмосферу, после чего на планете по несколько лет ощущалось похолодание. Это прямое следствие того, что значительная часть жизни на нашей планете непосредственно зависит от количества достигающего поверхности солнечного излучения.