Помню, как я сел в поезд на Московском вокзале и вагоны вдруг тронулись, унося меня от мира шумной и случайной славы в бесконечные и тихие леса Восточной Сибири. Я забрался на верхнюю полку, блаженно закрыл глаза и удовлетворенно подумал, что ни через час и ни через сутки меня не вызовут к телефону, не разбудят ночью, чтобы расписаться в получении телеграммы, не будут требовать ответа корреспонденты и писатели. Я взглянул в окно. За окном было небо, полное звезд, спокойных и не докучливых звезд, звезд, которым не было до меня никакого дела.
Еще меньше, чем звездам, было дело до меня енисейской тайге. В длинных переходах с ночевками у костра я, казалось, забыл о таинственной книге, найденной мною в Михайловском сквере. Но книга не забыла обо мне, и так же неожиданно, как она очутилась возле скамейки сквера, она снова напомнила о себе.
Я уже упоминал о том, что у нас испортилась рация. Радист Валька Додонов, беспутный сын знаменитых родителей и стиляга, сменивший много профессий, пытался починить ее и связать нас с миром. Он был дальнозорок, как все искатели приключений, и увидел эвенка Учигира, гнавшего оленей.
Увидел раньше нас.
- Какие новости? - крикнули мы, когда подошел Учигир.
- Больших новостей нету, - лениво ответил эвенк.
- А маленькие?
- Маленькие найдутся. Книгу расшифровала машина, ту книгу, что долго молчала. Вчера с вечера передавали по радио.... И сегодня обещали передавать.
Я бросился к радисту Вальке Додонову, чтобы помочь ему наладить рацию. Мои пальцы дрожали от нетерпения, и не столько наша ловкость и умение, сколько простая удача рация вдруг заговорила. Рация ли? Не рация и не диктор, а голос из неизвестного мира, так странно и нелогично замурованного в текст незнакомого языка.
- Я, - говорил голос, - жил в мире, где время породнилось с самыми заветными мыслями, время большое и маленькое, столетия и мгновения, годы и часы, нетерпеливо звавшие нас в неведомое...
МОЖНО ЛИ ОБИЖАТЬСЯ НА ВЕЩИ
- Мне надоело, - сказал он.
А затем повторил те же слова:
- Мне надоело. Мне надоело играть целый год с таким слабым игроком. Так может облениться ум и притупятся способности.
Туаф обиженнo поднялся с места. "Впрочем, можно ли обижаться на вещи? спросил он себя. - Искусственный гроссмейстер! Вещь! Предмет! Но как я ненавижу эту наглую вещь! Этот предмет".
Он мог разобрать эту вещь на части, сломать ее, как ломает ребенок надоевшую игрушку. Но это было бы глупо.
А не глупее ли другое: что дильнеец, давно погрузившийся в небытие, игрок, которого давно уже нет на свете, из своего небытия смеется над ним, Туафом, доказывая, что логика и мастерство бессмертны.
Туаф сделал несколько шагов. Когда-то - год назад он был рад тому, что мог шагать, чувствуя под ногами опору. Теперь ему этого было мало. Да, слишком мала была Уэра, островок, отрезанный от всего и всех.
Туафу снились женщины, их лица, их ноги и их руки.
Сегодня ночью он почувствовал легкие прикосновения женских рук. Это было ни с чем несравнимо. С ним рядом сидела женщина. Затем он проснулся и понял, что женские руки он видел во сне. Он долго лежал, стараясь припомнить сон. Потом он снова уснул. Его разбудил тихий женский смех. Кто-то смеялся рядом, и слышен был мелодичный женский голос. До него, до Туафа, донеслись странные, невозможные здесь, на Уэре, слова:
- Я тебя люблю...
Затем все стихло. Туаф, замерев от напряженного внимания, слышал, как стучало его собственное сердце. Совершенно ясно, Веяд был не один. С ним была женщина. Но как попала она сюда, преодолев бездонное пространство и время? По-видимому, Веяд прятал ее. Но где? Где он мог ее спрятать? Да и как она могла очутиться здесь?
Туаф так и не уснул. Он все ждал, все прислушивался.
Сердце билось возле самого горла. Но женский смех не повторился. Женщина исчезла, испарилась. Ее больше не было здесь.
Утром Туаф, встретившись с Веядом, не подал и вида, что слышал ночью женский смех и слова. Но сейчас... После того как наглая вещь обыграла его в сотый, в тысячный раз и высказала свое презрение, у него не было больше сил молчать. Ему надоело одиночество...
- Послушай, Веяд, - остановил он своего спутника.
- Слушаю, - сказал Веяд.
- Познакомь меня с ней.
- С кем?
- С той, с которой ты разговаривал сегодня ночью.
- Я разговаривал с мечтой.
- Где она? Где ты ее прячешь? Я хочу знать!
- Где же прячут мечту? Да и стоит ли ее прятать?
- Мечту? Для мечты она слишком болтлива и смешлива, слишком обыденна...... Слишком...
- Остановись. А что, если она услышит эти не слишком лестные эпитеты?
- Если это только мечта, призрак, то она не обидится на мои слова.
- А если это не только мечта, не только призрак?
- Я и не сомневался в ее реальности. Где она?
- На Дильнее.
- - Но с Дильнеей нет связи. А я слышал ее смех.
- Это не ее смех.
- А чей?
- Чей? Не знаю. Философская загадка, гносеологическая проблема.
- Проблема не может смеяться и говорить на живом дильнейском языке. Не с проблемой же ты объяснялся в любви,
- А ты подслушивал?
- Я не подслушивал. Я услышал нечаянно.
- Если нечаянно, то тебе могло и показаться. Может, ты слышал женский смех во сне?
- Во сне так не смеются. Да и за кого ты меня принимаешь? Неужели я не умею отличать сон от действительности! Познакомь меня с ней, Веяд. Я тебя прошу. Мне надоело одиночество... Надоело! Мне просто хочется перекинуться словом с кем-нибудь кроме тебя и этого обнаглевшего автомата, этого искусственного гроссмейстера, чье искусство выводит меня из себя. Познакомь меня с ней.
- С проблемой?
- У этой проблемы, вероятно, теплые круглые руки и насмешливые глаза.
- Ты ошибаешься. У нее нет рук.
- А ноги?
- И ног тоже нет.
- Лицо?
- У нее нет и лица.
- Но имя у нее есть или нету?
- Имя есть, но имя - это еще не все.
- Как ее зовут?
- Эроя.
- Она здесь? Где-то тут? Поблизости?
- Вот это как раз и загадка. Здесь она или там? Ее бытие, если это можно назвать бытием, в какой-то степени снимает противоречие между "здесь" и "там". Она здесь и не здесь. Она там и не там.
- Я этого не понимаю. И, кроме того, у меня нет основания не доверять своим чувствам. А чувства мне сказали, что она была здесь.
- Здесь была не она, а только ее отражение, ее информационный дублер.
- Не может быть. Смех был слишком реален. И слова.... Отражение не может отвечать на вопросы. А в прошлый раз... Ведь я давно догадываюсь, что ты кого-то прячешь.
- Я прячу надежду.
- Надежду? Но с надеждой не разговаривают по ночам. Я слышал голос. Веяд, ты чего-то недоговариваешь, скрываешь от меня. Подумай, может, нам придется провести всю жизнь на этом островке. Помоги мне...
- В чем тебе помочь?
- Я сам не знаю, чего прошу. Может, и действительно то был только призрак...