Ми пішли в ресторан і то був один з тих днів, які не забуваються. Невдовзі почало танути в пам'яті те, що сталося зі мною в саду Цаппароні. У техніці криється багато ілюзій. Але я вірно зберігав ті слова, які промовляла до мене Тереза, зберігав усмішку, що їх супроводжувала. Та усмішка була сильнішою за будь-які автомати, то був промінь дійсності.
Епілог
Історичний семінар належав до одного з відділень курсів перепідготовки. Заняття проводилися в колишньому монастирі, що стояв над великою річкою й складався з будов різних стилів, зліплених докупи. Їхня хаотичність згладжувалася загальним занепадом. Роки були наче ті гості, що ходили по килимах і дещо затерли візерунки.
Присутність на лекціях була обов'язкова, я мав відвідувати їх тричі на тиждень. Зазвичай вони починалися у вечірні години й закінчувалися переважно аж після півночі. Я часто згадую те, як блукав велетенською спорудою, намагаючись розгледіти в сутінках написи на табличках з темами лекцій, що висіли на дверях. Було доволі складно розібрати шрифт у пору, коли вже незабаром коридорами літатимуть кажани. Так трапилося, що я помилився й потрапив не на той захід.
А ще в історичному семінарі був поширений кепський звичай з усього робити серії. Лектор, керівник курсу, директор академії, які не могли нам сказати майже нічого нового, хотіли підняти свій авторитет тим, що втискали низку тем в одні рамки й таким чином надавали нудьзі нового розширення. Просто неймовірно, стільки людей заробляють собі таким чином на шматок хліба.
Отак я втрапив на одну із серій такого штукаря, коли якось, запізнюючись, дуже поспішав. В останніх променях світла я розібрав таке оголошення:
Біографічний відділ
Проблеми світу автоматів
12 частина
Ротміст Ріхард:
Перехід до досконалості
Коли вгорі на дзвіниці годинник почав бити восьму годину, йому вторили дзвінки у всіх коридорах. Дивно, що при такому просторовому занепаді так доскіпливо звертають увагу на пунктуальність. В останню хвилину я вскочив до аудиторії та зробив відмітку про свою присутність. Хочеш-не-хочеш, а я мав перебути тут чотири-п'ять годин.
Хтось може подумати, що біографічний відділ мусив би бути не таким нудним, як інші, тим більше, що тут переважно йшлося про автобіографічні виступи, про свідчення очевидців, які або посідали визначне місце під час якихось подій, або мали з цього приводу якісь особливі думки. Перефразовуючи відомий вислів, тут можна було сподіватися на частину історії, побачену крізь призму темпераменту.
Проте тут майже не було місця для таких підходів, радше якраз навпаки. Із самого лише перебігу подій, із самого досвіду можна небагато вивчити, якщо тільки до цього не додаються вищі якості спостерігача. Можливо, саме у поширенні такого погляду й була невисловлена мета цього заходу. Тут почалися виснажливі повтори, ніби, повсідавшись на купі сміття, привиди зібралися на конференцію говорити про віджите.
У біографічному відділі слухали або тих, хто, так би мовити, сам творив історію, або ж тих, хто потрапив під її колесо. У першому випадку слухачі швидко позбувалися всіх своїх ілюзій — залишалося тільки дивуватися разом з Оксеншерна[57] з надзвичайно куцого розуму всіх тих, що керують країнами. В інших випадках доводилося вислуховувати безкінечні «якби» та «але». Всі ці привиди, які виявили свою неспроможність в ході історичних подій, тепер кинулися читати мораль іншим. А проте, хай би скільки вони мали часу, їм годі наздогнати вічність, те, що вони проґавили, коли для них було «тут і зараз».
І якщо завдяки екскурсам у минуле, під час яких я мусив бути присутнім, у мене й виробилося якесь переконання, так це те, що в історії можна як завгодно критикувати будь-які події та постаті, але в ній є необхідність. Усе, що ви робитимете, буде нагадувати гарольда зі старого годинника, який незмінно сповіщає годину, яку щойно пробило. Хіба це допоможе, якщо ми заплющимо очі й заткнемо вуха? Всі ці привиди, які post festum[58] доводять, як було б краще зробити те і те, може й були розумнішими, справедливішими, добрішими, ніж ті, яким довелося діяти, проте вони перебували в стані меншої необхідності. З цим слід примиритися. Наші очі також бачать недосконало, адже в кожну історичну побудову вмонтовано опірність. Що б то була за історія без болю?
57
Мається на увазі Аксель Оксеншерна (1583—1654) — один з найвидатніших державних діячів в історії Швеції, риксканцлер (1612—1654) за часів короля Густава II Адольфа та його дочки Христини.