Мы - здешние и нынешние - ни на минуту не удовлетворяемся временным миром и не связаны с ним; мы непрестанно уходим и уходим к жившим ранее, к нашим предкам, и к тем, кто, по-видимому, последует за нами. И в этом самом большом "открытом" мире и пребывают все; нельзя сказать, чтобы "одновременно", ибо как раз отсутствие времени и обусловливает то, что все пребывают. Преходящее всюду погружается в глубокое бытие. Итак, все формы здешнего не только следует понимать ограниченными во времени, но по мере наших сил переводить их в те высшие планы бытия, к которым мы сами причастны... "Элегии" и рисуют нас в этом деле, в деле непрестанного превращения любимого видимого и ощутимого мира в невидимые вибрации (!) и возбуждения нашей природы, вводящей новые частоты вибраций в вибрационные сферы Вселенной. И эта деятельность своеобразно поддерживается и стимулируется все более быстрым исчезновением такого количества видимого, которое уже не может быть восстановлено. Еще для наших дедов был "дом", был "колодец", знакомая им башня... почти каждая вещь была сосудом, из которого они они черпали нечто человеческое и в который складывали нечто человеческое про запас. И вот из Америки к нам вторгаются пустые равнодушные вещи, вещи-призраки, суррогаты жизни... Одухотворенные, вошедшие в нашу жизнь, соучаствующие нам вещи сходят на нет и уже ничем не могут быть заменены. Мы, может быть, последние, кто еще знали такие вещи. На нас лежит ответственность не только за сохранение памяти о них (этого было бы мало и это было бы ненадежно) и их человеческой и божественной (в смысле домашних божеств - "ларов") ценности. У земли нет иного исхода, как становиться невидимой: и в нас, частью своего существа причастных к невидимому, пайщиках этого невидимого, могущих умножить за время нашего пребывания здесь наши невидимые владения, - в нас одних может происходить это глубоко внутреннее и постоянное превращение видимого в невидимое, уже больше не зависимое от видимого и ощутимого бытия - подобно тому, как наша судьба в нас постоянно присутствует и постоянно невидима... Все миры Вселенной обрушиваются в невидимое, как в свою ближайшую более глубокую действительность (Р. Рильке. Письмо В. фон Гулевичу; курсив автора письма).
Судьбы нашего земного мира оказываются неотрывными от запредельного мира богов (высших идей, чистых форм), где практически отсутствует время и царит вечность. Однако для своего проявления и жизни горний мир нуждается в дольнем. Соединяет оба мира - небо и землю - человек (в китайской философии - благородный муж, на языке Библии - Сын Человеческий, Христос). Одна из основных проблем современной физики - объяснение необратимости (стрелы времени), задающей поведение термодинамических систем, в то время как все законы классической и квантовой механики обратимы. По-видимому, корректное решение этой проблемы возможно лишь после перехода от двоичной логики к троичной. Такой переход позволяет и снять противоречие с традиционными представлениями о циклическом развитии мира, включающем повторяющиеся творение, развитие и разрушение вселенной. На самом деле все эти процессы происходят одновременно, в каждой точке пространства и в каждый момент времени (здесь полезно математическое понятие фрактала).
Склонность к оперированию бинарными картинами, когда речь идет о, говоря восточным языком, проявленном мире (в противоположность трансцендентой Троице), до некоторой степени может быть связана с особенностями строения человеческой психики и даже мозга. Ранние трактовки структуры психики и, в частности, способов, которыми человек обрабатывает информацию, используют представление о двух сигнальных системах (И. П. Павлов). Вторая сигнальная система связана с речью; интересно, что у человека по сравнению с другими приматами (у которых, в противоположность большинству млекопитающих, резко доминирует зрение, а не слух или обоняние) усилена роль слуха, в особенности при восприятии речи. В последнее время более адекватным нейрофизиологическим языком для описания "бинарности" человеческой психики принято считать функциональную асимметрию полушарий головного мозга; при этом левое полушарие (у правшей) "заведует" логикой, речью, счетом, анализом, а правое - восприятием целостных образов (напомним, что левое полушарие мозга анатомически связано с правой стороной тела и наоборот). Важно подчеркнуть, что содержательное (творческое) мышление предполагает выход за рамки бинарной "компьютерной" логики. "Два полушария" не обязательно понимать буквально (анатомо-физиологически), но скорее следует рассматривать как две психические подсистемы, две проекции реальной работы мозга. Чересчур буквальные привязки психологии к нейрофизиологии, пожалуй, вообще опасны (мы можем оказаться в положении человека, пытающегося понять содержание телепередач, исследуя транзисторы, из которых состоит телевизор). Тем не менее, представление о бинарной структуре психики чрезвычайно плодотворно.
Используя популярные сейчас сравнения человеческой психики с компьютером, можно сказать, что левое полушарие работает в дискретной и, более того, двоичной кодировке ("да, да", "нет, нет"), тем самым действительно играя роль цифрового (digital) компьютера. Правое же полушарие работает с аналоговыми, волновыми процессами, голографическими образами. У человека с физико-математическим образованием здесь неизбежно возникает еще одна ассоциация: с "пошаговым" описанием процесса в реальном времени и со спектральным описанием через набор частот, которое дает информацию о процессе как целом. Соответствующее преобразование Фурье как раз и осуществляет переход от корпускулярной к волновой картине в квантовой механике. Тем самым принцип дополнительности Бора можно трактовать как описание того, как человек познает мир. Сколько же граней у мира "в реальности" - вопрос отдельный и, пожалуй, философски некорректный. Важно отметить, что волновая картина мира всего лишь дополняет (в боровском смысле) корпускулярную; она не глубже последней, она просто другая. Система, "запертая" в волновом представлении, тоже "декогерирована" и лишена квантовой свободы. Для полноценной духовной жизни необходим именно синтез волнового и корпускулярного, женского и мужского, мифологического и логического, "детского" и "взрослого".
Тексты различных традиций (например, индуистской и даосской) говорят о совершенном человеке как соединяющем в себе мужское и женское начало; при надлежащем понимании символики такие места можно найти и в Библии, начиная с описания творения мира (земли и неба) и человека, который затем был разделен на Адама и Еву; явно об этом говорит Талмуд. Каббала излагает учение о правой и левой сторонах Бога, с которыми связаны Его милосердие и гнев; символически эта картина божественных атрибутов изображается деревом сефирот (оно же дерево жизни и дерево познания добра и зла). Упоминание о двуполом первочеловеке (андрогине) как совершенном существе можно найти также у Платона ("Пир"). Хатха-йога использует представления о левом и правом энергетических каналах в теле человека (ида и пингала, женское и мужское, Луна и Солнце), соединение которых в центре позвоночника (активизация центрального канала сушумна) и является целью йоги.