— Я пойду поставлю чайник, — сказала я, не придумав ничего лучшего.
— Нет! — она с такой силой сжала мою руку, что я окончательно растерялась. — Сядь, — сказала она, помолчав. — Слушай! Вчера вечером я вернулась с работы, вошла в свою комнату, и тут…
— Тебя обокрали? — спросила я, увидев, что она не собирается продолжать.
— Не говори глупостей! Молчи и слушай. О чем я говорила? Я пришла с работы, как обычно, сняла пальто и боты, и вот тут… Понимаешь, я отчетливо это видела — моя голова поплыла по комнате. Отдельно от меня, понимаешь?
Я постаралась не выказать своего смущения.
— Тетя Мурочка, ты просто устала.
— Самое ужасное, что я понимала, прекрасно понимала, что этого не может быть, и все-таки я не выдержала и бросилась ее ловить. А она летала вокруг стола и никак не желала остановиться. А потом она превратилась в огненный шар.
— Это на тебя подействовало солнце, — сказала я.
— Какое солнце? — в голосе ее прозвучала вовсе не свойственная ей хитрость.
— Солнце — после грозы. Которое никак не хотело заходить…
— А! — воскликнула она радостно. — Значит, ты тоже видела! Значит, я не сошла с ума! Слава Богу! — она шумно вздохнула и с облегчением откинулась на спинку стула. — И стояло солнце над Гивоном и не спешило к западу… Но знаешь, что мне кажется странным, — разве здесь Гивон?
Я пожала плечами.
— Ты знаешь, что я думаю? — она понизила голос и оглянулась по сторонам, будто кто-то мог нас подслушать. — Это отражение!
Я решила, что тетя Мура прочитала заметку в «Вечерке», но оказалось, что она имеет в виду нечто иное.
— Раньше, — произнесла она торжественно, — все было настоящее. Истинное небо и подлинная земля. А теперь… Теперь время движется вспять. В этом все дело! Да, я это поняла. Мы живем в обратную сторону. Это солнце — это отражение того, гивонского. Но никто не знает. Так что ты молчи. Теперь, чтобы понимать, надо читать с конца — сзаду наперед! Но главное не это, — она перешла на шепот. — Главное — вычислить расстояние. А иначе — низвергнемся в пропасть… — с этими словами она подошла к окну и действительно принялась что-то вычислять, приложив к пасмурному рассветному небу непонятно откуда взявшуюся линейку.
Я не стала разубеждать ее. Тем более, что я и сама не знала, кто, зачем и с какой стати остановил дневное светило над столицей первого в мире социалистического государства. Может быть, тети Мурино объяснение не хуже всех прочих. В прежние времена все было просто и ясно: Иисус Навин попросил Бога не убирать солнца с неба, чтобы не дать врагам потихонечку смыться в потемках, а потом с новыми силами наброситься на Израиль. Бог внял его просьбе и помог закрепить и упрочить победу. Все тогда было честно и недвусмысленно. Но разве теперь кто-нибудь решится сказать, зачем и почему происходит или не происходит то или иное событие? Нету теперь однозначных ответов. Я изумлен был видением сим и не понимал его. Поди узнай, была ли какая-то связь между солнцем, застывшим в тот день над Москвой, и тети Муриным безумием, и содержался ли в небесном видении намек на некую грядущую победу и скорый выход дома Израиля из египетского рабства, и имеет ли все это хоть какое-то отношение к тому факту, что я живу теперь в Гивоне и с порога своего дома могу видеть гору, на которой похоронен пророк Самуил[18], — гору, сидящую выше окрестных холмов и смотрящую одним оком в сторону Иерусалима, а другим — в сторону Гивона.
По этим вот склонам в тот день разбросаны были трупы врагов, а теперь скачут по ним серны и осторожные лисы мастерят свои норы в узких кривых пещерах. Фары скользящих в долине машин на мгновение рассекают надвое ночную тьму и выхватывают из мрака пушистый силуэт опешившей охотницы.
А когда затихает движение на шоссе, и утомляется, и засыпает всякая тварь, раздается над Гивоном голос пророка:
— Теперь же предстаньте! — требует венчавший Саула на царство. — У кого я взял вола, у кого взял осла?
Голос гудит и плывет, и перехлестывает через холмы, и затопляет долину.
И, глядя на никелевый серпик Венеры в темном высоком небе, я отвечаю:
— Не брал ты у нас, Господи, да и не было у нас этого. А была у нас швейная машинка, зингеровская, старенькая, да поваленные бурей деревья, да еще очереди, очереди, очереди да странное атмосферное явление.
А больше и не было у нас ничего.
Феликс Кандель
Не прошло и жизни
18
Самуил (Шмуэль) — пророк и судья, живший в 11 в. до н. э. Помазал на царство Саула (Шауля) — первого царя Израиля (1025 г. до н. э.).