Хирург провел по женской груди маленькой электрической пилой, которая просверкала в алом разрезе, как крохотное драгоценное солнце. Раздавался тихий хруст, жужжанье моторчика. Из распила брызгала кровь, вылетал дымок. Ассистенты ввели в распил блестящие хромированные детали, стали поворачивать винты, расширяя рану. С каждым оборотом винта грудь растворялась, открывая темно-алую, трепещущую глубину. Слышался треск, словно раскрывали створки огромной раковины, в которой трепетал и бился моллюск. Мальтус ощутил парной запах мяса. Чудилось, что из груди излетает влажный розовый пар, туманя люстру.
Ему казалось, что вместе с хирургами он пробирается в запечатанную глубину, где пряталась «загадочная русская душа». Где хранилась великая тайна, приводившая в смущенье мир, не умевший понять, в чем неистощимая мощь России, ее упрямое стремление в иную историю, в иное мироздание. Какая запредельная цель видна этой «русской душе», которая пренебрегает опытом других процветающих стран, причиняет себе самой и миру столько страданий. Много раз, своим оскорбленным рассудком, он пробовал отгадать эту тайну. Учил наизусть, через силу, стихи Пушкина, Тютчева, Блока. Штудировал, одолевая тоску, славянофилов. Разглядывал в художественных галереях картины Репина, Нестерова, Петрова-Водкина. Слушал музыку Глинки и Рахманинова. Не испытывал ничего, кроме недоумения, разочарования и тоски. Был чужд этим звукам, краскам и мыслям. Находил эту культуру плоской и бедной. Она не шла в сравнение с великой библейской истиной, громадным вероучением, которое дышало в его душе, обитающей среди чужеродных стихий. Теперь он взламывал хранилище, в котором обитала «русская тайна». Подбирался к русскому сердцу, — вместилищу недоступных ему откровений.
В лежащем теле открылась черно-алая, парная глубина, в которую светила люстра. В белых лучах виднелся влажный, с липкими отблесками, бутон. Сжимался и расширялся, словно пугался слепящих лучей, был беззащитен перед острым металлическим блеском, прикосновением пальцев. Девушка лежала недвижно, ее мягкие груди с пунцовыми сосками чуть разошлись, между ними зияла огромная рана. Хирурги поддевали сердце ладонями, извлекая его из груди. Оно пружинило, не хотело покидать свое темное ложе, окруженное красно-синими сосудами, разноцветными пленками, сочными стеблями артерий. В эти стебли вонзали отточенную сталь. Начинал работать аппарат искусственного кровообращения, в хрустальном кубе бурлила малиновая плазма, словно там кипело варенье.
Мальтус втягивал ноздрями запах разъятой плоти. Вид крови странно его веселил, словно он надышался «веселящего газа». Рассеченное тело было образом расчленяемой проклятой страны, от которой исходила угроза миру и ему, Мальтусу, с его великой космогонией, столько раз попираемой и отвергаемой этим странным несусветным народом. Он желал, чтобы скорей состоялось расчленение России. Чтобы ее обессиленные, беспомощные ломти вошли в состав других цивилизаций, освободив его, Мальтуса, от вечного страха.
Хирург поддел сердце, рассек сосуды, словно отделяя клубень от корней, вынул сердце из груди. Оно лежало на ладони хирурга, глянцевитое, в слабых биениях. Напоминало красное, лишенное скорлупы яйцо, в котором бился птенец. Ассистенты поднесли прозрачный пакет, и хирург окунул в него сердце, слил его, и оно наполнило своей тяжестью прозрачную оболочку. Его понесли к хромированному шкафу. Открыли створку, за которой обнаружилась сложное переплетение трубок, жгутов, крохотных вентилей. Дохнул холодный пар. Сердце поместили в сейф, где оно, окруженное холодом и питательной влагой, будет оставаться несколько часов, пока его ни доставят в другую операционную. Больное, сгнившее сердце вырежут из груди человека и посадят новое, как сажают клубень в грядку. Из нового сердца в человеке вырастит новая жизнь, и ему будут являться странные сны, будто в нем поселилась чья-то безвестная немая душа.
Не было тайны. Не вырвался из сердца таинственный «русский дух». Не случилось долгожданной разгадки. Сердце было комком материи, красным мясом, в которое можно было ткнуть пальцем, с силой сжать, или выбросить в форточку, чтобы оно упало на грязную землю, где его сжуют бездомные собаки.