— Рай — это Рублев, помноженный на скорость света.
— Ад — это Босх, помноженный на скорость тьмы.
— «Один» плюс «один» равняется «бесконечность».
— Дружба — не арифметика, а геометрия Лобачевского.
— Подлетая к «черной дыре», застегни привязные ремни.
Они на мгновение замолчали, а потом громко захохотали, и в этом смехе была не просто радость юных воспоминаний, дерзость молодых помышлений, но ликование двух космонавтов, которые разлетелись в разные стороны бесконечной Вселенной, но, подчиняясь кривизне пространства и времени, облетев мироздание, снова встретились, ошеломленные чудесной закономерностью мира.
— Ты где? Откуда звонишь? — спросил Ратников.
— Я в Рябинске. Звоню из гостиницы.
— Да что ты говоришь! Повидаемся?
— Затем и звоню.
— Поужинаем в ресторане.
— Столик уже заказан.
— Где?
— В ресторане «Волгарь».
— Не самое приятное место. Им владеет Мальтус, отвратнейший тип.
— Встречаемся не с ним, а друг с другом. Через час тебя жду.
— Ну ладно. Как же я рад тебя слышать!
Повесил трубку и сидел, улыбаясь, окруженный сладостными образами, которые, как прозрачные духи, прилетели в окно и парили, сливаясь, расслаиваясь, проникая друг в друга, словно чудесные миражи в легчайших переливах и спектрах, пропущенные сквозь таинственную оптику памяти.
Ресторан «Волгарь» выходил своими аркадами, верандами и овальными окнами на Волгу, и был частью помпезного комплекса, включавшего в себя развлекательный центр, ночной клуб, небольшой элитный отель. Оплот империи Мальтуса, над которым плескались золотые электрические звезды, отражаясь в волжской воде. Казалось, на реку упало павлинье перо, переливается драгоценными радугами. Ратников увидел друга, как тот поднимается навстречу из-за столика и уже издалека раскрывает объятья. Приближаясь, Ратников зорко и радостно вглядывался, обнаруживая, как окреп, укрупнился, исполнился величавой уверенности Шершнев. Двадцать лет назад он казался щуплым, нестойким, обидчивым, — с тонкой юношеской шеей, растрепанными рыжеватыми волосами, круглыми птичьими глазами, в которых желтые ободки чередовались с зелеными, а испуг и обида сменялись яростным торжеством одержанной над соперником победы. Теперь это был статный, начинавший полнеть мужчина в безукоризненном костюме и шелковом галстуке. Волосы усилиями искусного парикмахера прекрасно лежали на крупной, чуть откинутой голове. Глаза смотрели спокойно и доброжелательно, и не было в них искрящегося нетерпения, панической растерянности и странного, мерцавшего в глубине вероломства. Видно, минувшие десять лет были для Шершнева временем достижений, обретения желанной стойкости и солидной уверенности, какие приходят к человеку после одержанных им побед. Так думал Ратников, обнимая друга, чувствуя сквозь тонкую ткань пиджака его окрепшие, сытые мускулы.
— Ну, вот, брат, и встретились! — Шершнев похлопывал Ратникова по плечу. Усаживал за стол, на котором красовалась лампа на бронзовой опоре с наборным абажуром из разноцветных стекол, — Лобачевский был прав, — две параллельных прямые пересекаются в бесконечности.
К ним подходил любезный седовласый официант, клал тяжелые карты меню. И скоро они уже чокались хрустальными рюмками с водкой, проливая огненные капли на ломти красной и белой рыбы, на разносолы, копчености, стеклянные розетки с икрой, — все, щедро и предусмотрительно заказанное Шершневым.
— За встречу! За турбореактивную жизнь! За двигатель «пятого поколения»!
Было прекрасно чувствовать первый хмель, от которого ярче расцвели стеклянные узоры в абажуре лампы, лицо Шершнева приблизилось и посветлело, а на Волге, разрезая волшебное павлинье перо, шел теплоход, и все сливалось в ощущение внезапного счастья.
— А помнишь? — Шершнев сладко щурил глаза, всматриваясь в прошлое, выманивая его под абажур многоцветной лампы. — Помнишь, как на Черной речке мы катались на льдинах, я ухнул в воду, и ты вытаскивал меня на свою льдину? А потом в избе у тети Поли пили чай, я не мог согреться, и ты кутал меня в какие-то ветошки?
Как было не помнить ту студеную черную воду с ленивыми сизыми льдинами, по которым они скакали, перепрыгивая через полыньи, и Шершнев, испуская отчаянный вопль, угодил под лед, колотя по-собачьи воду, а он что есть мочи вытаскивал его на серую наклоненную льдину, готовую перевернуться и накрыть их обоих оглушающим ударом. И как охала хозяйка, какой медный, с медалями и зеленой патиной, с рогатым краном был самовар, как дрожал, укутанный в тулуп Шершнев, выставив тощую цыплячью шею, и как чудесно было пить раскаленный чай, глядя на туманное оконце, за которым начинал синеть деревенский мартовский вечер.