Она проходила мимо красивого каменного дома с полукруглыми окнами, ворота были открыты, и она заглянула в сад. Под яблонями стоял стол, дымился самовар, вокруг уселась большая семья, — мужчины в летних полотняных пиджаках, женщины в пышных юбках и лифах, с высокими прическами. Среди них выделялся дородный, с холеной бородой старик, благожелательный и бодрый. Полная седовласая дама положила ему на плечо пухлую руку, и все они, — молодые и старые, в студенческих фуражках и соломенных шляпках, — серьезно и напряженно смотрели на фотографа, раскрывшего перед ними треногу с громоздкой деревянной камерой. Ольга Дмитриевна их узнала, — они были запечатлены в фамильном альбоме на коричневой картонной фотографии с золотыми обрезами, с тесненными медалями и гербами на обороте. Вот только не было на фотографии мальчика в косоворотке, который сейчас гонял по саду металлический обруч от бочки, и розоватой бабочки, которая пролетела перед глазами Ольги Дмитриевны.
Проходя по городскому парку, где играл духовой оркестр, и шло гуляние, она вдруг увидела школьного учителя истории, который умер, когда она училась в пятом классе. У него был все тот же чуть взбалмошный и восторженный вид, добрые близорукие глаза. Вот только одет он был в старомодный сюртук и жилетку, из-под которой выскользнула цепочка, когда он раскрыл большие серебряные часы с монограммой на крышке.
На карусели, среди визжащих барышень и кричащих от восторга детей она увидела своего школьного товарища, который позже погиб в Афганистане. Тот сидел верхом на раскрашенном слоне и держал в руках эскимо. Она хотела ему крикнуть, но карусель его унесла, а на следующем кругу слон был уже пустой, без седока, и это причинило ей мгновенную боль.
Ей казалось, что люди, которые ей попадались, были странно знакомы. О некоторых она знала, что они умерли, иные очень давно, до ее рождения, другие при ее жизни. Если же ей встречался человек, который много лет назад пропал из поля ее зрения и только теперь объявился, она догадывалась, что он тоже умер, но она об этом не знала. Вокруг каждого переливалась тончайшая радужная кайма, какая бывает в гранях толстого зеркала.
Она остановилась перед двухэтажным особняком с белыми колоннами и дворянским гербом на фронтоне. У крыльца стояли повозки. Окна особняка были распахнуты, играла музыка. Там танцевали. Виднелся какой-то тучный военный в мундире, с блестящей звездой. Порхнула барышня в легком платье, хохочущая набегу. К окну подошли молодые мужчина и женщина, он поднес к губам ее пальцы и медленно, сладостно целовал. Ольга Дмитриевна вдруг узнала в них отца и мать, которые погибли в автомобильной аварии в окрестностях Ниццы, когда на их автомобиль налетел красный грузовик. Это были они, их любимые лица были озарены все тем же немеркнущим светом. На маме было ее любимое гранатовое колье, а у папы чуть отставал на голове золотистый непослушный вихор. Ольга Дмитриевна кинулась, было, к ним, но отец подал ей останавливающий знак, и она прошло мимо, с ликующим чувством, оттого что их смерть была мнимой, они были живы, любили друг друга, продолжали жить среди вечного дня.
Город кончился. Потянулись огороды с круглыми кочанами капусты, поле ржи со стеклянно-лучистыми колосьями, источавшими нежную сладость. Из лугов по пыльной дороге брело стадо, на коровьих боках переливались сонные отяжелелые слепни, пастух сердито хлопнул бичом и что-то прокричал коротконогому, с могучим загривком быку.
Впереди из полей вставала церковь, белая, стройная, с пятью женственными точеными главками и высокой, увенчанной шпилем колокольней. Ольга Дмитриевна восхитилась ее воздушным стремлением ввысь, золотыми зеркальцами крестов, которые рассылали нежные блестки в поля, к далеким соснякам, к светло-голубой, текущей в холмах реке. Церковь была милой, родной, знакомой. К ней вела дорога с тяжелой пылью, изрезанная тележными колесами и сердцевидными коровьими следами. На дороге лежал оброненный красный шнурочек. Ольга Дмитриевна подняла тесьму, выпавшую из чьей-то расплетенной косы. Подошла к церковной ограде с каменными воротами, похожими на раскрытые птичьи крылья. Проемы ворот были наполнены густым синеватым воздухом, сквозь который виднелись надгробья, мраморные кресты, печально склоненные ангелы. У ворот стояла запряженная лошадь. В телеге, на свежем сене лежала парчовая риза и жестяная купель с узорной крышкой. Ольга Дмитриевна прошла сквозь ворота, поднялась по ступеням церкви, успев разглядеть колокола в высоких проемах и струящийся столб света, уходящий от шпиля ввысь.