Таверна «Виноградные холмы». Таверна «Под сенью вязов». Таверна «При свете свечей». «Придорожная таверна»…
Завсегдатаи часто предлагали названия для таверны. Джекки находил их предложения неудачными, неподходящими, а то и просто глупыми.
Когда во вторник Билли приехал на работу в 10:45, на стоянке находились только два автомобиля, Джекки и Бена Вернона, дневного повара блюд быстрого приготовления.
Выйдя из «Эксплорера», Билли оглядел низкие, иззубренные холмы на другой стороне шоссе. Темно-коричневые там, где велись строительные работы, светло-коричневые, где солнце выжгло зелёную по весне траву.
«Пирлес Пропертис», транснациональная корпорация, строила там курорт высшего класса, который назвали «Виноградной страной», на участке площадью в девятьсот акров. Помимо отеля с полем для гольфа, тремя бассейнами, теннисным клубом и прочими удобствами, на территории велось строительство 190 коттеджей, каждый стоимостью во много миллионов долларов, для тех, кто привык серьёзно относиться к своему досугу.
Ранней весной заложили фундаменты. Теперь поднимались стены.
Гораздо ближе, чем будущие дворцы на холмах, менее чем в сотне футов от шоссе, на лугу близилось к завершению строительство гигантского скульптурного сооружения. Высотой в семьдесят футов, длиной в сто пятьдесят, трёхмерного, из дерева, выкрашенного в серый цвет с глубокими чёрными тенями.
В соответствии с традициями арт-деко, скульптура представляла собой стилизованный образ мошной техники, включая колеса и приводные тяги паровоза. Были там и огромные шестерни, и странные механизмы, и много чего другого, никак не связанного с поездом.
Гигантская стилизованная фигура мужчины в рабочем комбинезоне находилась в той части панно, которая вроде бы являла собой паровоз. Наклонившись, словно под сильным ветром, мужчина пытался то ли повернуть одно из колёс, то ли его руки случайно попали под колесо и теперь его затягивало туда целиком.
Движущиеся части скульптурного сооружения пока ещё не двигались, однако они уже создавали убедительную иллюзию движения, скорости.
Спроектировал это чудо знаменитый художник и скульптор по имени Валис (фамилии не было), и теперь он строил его с командой из шестнадцати рабочих.
Скульптурное сооружение символизировало суетность современной жизни, где индивидуума сокрушали силы общества.
В день открытия курорта Валис собирался поджечь свою скульптуру и спалить её дотла, символизируя свободу от безумного темпа жизни, которую представлял собой новый курорт.
Большинство жителей Виноградных Холмов и окрестных городков подсмеивались над скульптурой и, когда называли её искусством, словно брали это слово в кавычки.
Билли, наоборот, скульптура нравилась, а вот в намерении сжечь её смысла он не находил.
Тот же художник однажды привязал двадцать тысяч наполненных гелием красных шариков к мосту в Австралии, чтобы создалось впечатление, что шарики держат мост на весу. С помощью дистанционного управления все шарики взорвались одновременно.
В том проекте Билли не понимал ни самого «искусства», ни необходимости его взрывать.
Не будучи критиком, он, однако, чувствовал, что это скульптурное сооружение или низкое искусство, или высокое ремесленничество. А сжигать его… смысла нет, всё равно что ожидать, когда какой-нибудь музей отправит в костёр полотна Рембрандта.
Но в современном обществе его ужасало столь многое, что он и не думал переживать из-за такого пустяка. Впрочем, в ночь сожжения не собирался наблюдать за этим действом.
Он вошёл в таверну.
Воздух наполняли запахи специй. Бен Вернон готовил соус «чили».
За стойкой Джекки О'Хара проводил инвентаризацию спиртного.
— Билли, вчера вечером ты не видел специального выпуска по «Шестому каналу»?
— Нет.
— Ты не считаешь, что сообщения о НЛО и похищениях людей инопланетянами требуют специальных выпусков новостей?
— Я занимался резьбой по дереву под музыку.
— Этот парень говорит, что его забрали на материнский корабль, находящийся на околоземной орбите.
— Что в этом нового? Об этом говорят постоянно.
— Он говорит, что группа инопланетян провела ему практологическое обследование.
Билли толкнул дверцу, ведущую за стойку.
— Все они так говорят.
— Я знаю. Ты прав. Но я этого не понимаю, — Джекки нахмурился. — Представители высшей инопланетной цивилизации, в тысячи раз более разумные, чем мы, пролетают триллионы миль, пересекают межзвёздное пространство, и все для того, чтобы заглянуть кому-то из нас в зад? Они что, извращенцы?