Старший: Тяжело…
Мать: Тяжело, конечно, но так легче, поверь мне. Я знаю, вокруг тебя сейчас много разных людей, и все дуют тебе в уши. Не слушай! Ты — талант, а это не прощают. Если ты споткнёшься об обстоятельства, все поспешат вытереть о тебя ноги. Ничтожество, посредственность, — а они всегда в большинстве, что поделаешь, — возвышаются только за счёт унижения ближнего. Чтобы чувствовать себя на равных с тобой, они постараются поставить тебя на колени, а то и вовсе втоптать в мостовую. И тут главное — послать их подальше и жить, жить! Слышишь?
Старший: А отец?
Мать: А у него вот не получилось. Умер от удивления, настолько поразили его именно «друзья». Он никак не мог понять, поверить… А однажды, видимо, дошло. Он повесился… Так некрасиво… Он, кстати, был очень рад, когда ты родился. Правда, всё равно ничего не изменилось.
Старший: Моё появление себя не оправдало? Прости.
Мать: Мы с тобой остались одни. Из театра меня изжили, из дома, в итоге, тоже. И я подумала: «Ведь сколько людей живёт счастливо и без сцены, без оваций, без этой проклятой столицы, где тебя знают все, а ты — никого. И даром им всё это не нужно «в маленьких асфальтовых южных городках», где всё просто и по-настоящему.» Я взяла тебя и скрипку отца, мы пошли на вокзал и сели в первый же поезд. На конечной станции нам предложили такси до побережья, но, когда мы проезжали этот городок, авто сломалось. Была ночь. Мы постучались в первый же дом. В этот дом. Аполлон пустил нас на ночлег. Он как раз накануне осиротел и был очень растерян. Это была судьба. Я решила, что для тебя так будет лучше: дом, семья, город, который сможет уместиться в твоём кармане. Аполлон был тогда местной достопримечательностью — его мать хотела вырастить из него нечто оригинальное. Это ведь всё его. (Указывает на инструменты) Но мне уже хватило творческих метаний. Продать это, правда, не удалось — и даром не брали, но трогать вещи Апе запретила. Отправила его на курсы бухгалтеров…
Старший: Мама, ты ведь никогда его не любила. Ты не могла его любить, я понимаю. Но как же сестры?
Мать (виновато): Я не хотела. Но ты рос таким нелюдимым; я решила — пусть у тебя хоть кто-нибудь будет.
Старший: Я ещё и в их мучениях виноват?
Мать: Я всегда хотела тебе только счастья и покоя.
Старший: Восьмичасовой рабочий день, пиво по выходным, подруги, живущие все на одной улице…
Мать: Сынок…
Старший: А Барабанщик играет?
Мать: Нет. Я не запрещала, он сам…
Старший: Хороший он парень, мама.
Мать: Хороший.
Старший: А Старшая… как?
Мать: Да всё с тем же. Я уже молчу, но… Хоть бы уже рожала, что ли. Годы-то… Но там, видно, тоже не всё гладко — она пару лет назад вены резала, ты видел?
Старший: Мама, а ты сама никогда не пыталась…
Мать: Нет! Раз жизнь тебе дана, надо жить. Надо.
Старший: Зачем?
Мать: Просто надо! Без вопросов. Люди — безнадёжные больные, в плену, в мучениях — цепляются за жизнь, хотят жить, платят за это иногда страшную цену, на всё идут, чтобы жить, не думая — зачем. Чтобы просто жить на свете. И когда молодые, здоровые, от нечего делать, от скуки, от каких-то обид дурацких, да не всё ли равно — от чего, режут себя, вешают… Только физическую боль я могу понять…
Старший: А когда душа болит?
Мать: Переживёшь! Это не жизненно важный орган. Это терпимо.
Старший: Но ведь отец…
Мать: Надо жить! (наотмашь бьёт его по щекам) Надо! Надо! (судорожно обнимает его, гладит по голове) Надо жить… (отпускает его, отворачивается)
Старший(улыбаясь сквозь слезы): Больно…
Вваливаются гости. Теперь среди них ещё два человека, непрерывно щёлкающих допотопными фотоаппаратами. Громко представляются зачинателями газетного дела в родном городе. В людской водоворот на сцене втянуты и Мать, и Старший, и сестры с Марией, которые появились из кухни, и Барабанщик, спустившийся со 2-го этажа. Все ликуют и требуют от хохочущего Старшего чуда. Он вскакивает на стул и, взяв поданную Матерью скрипку, играет нечто медленное и проникновенное. Старшая, закрыв лицо руками, медленно уходит в свою комнату. Постепенно темп мелодии убыстряется, Барабанщик подходит к ударной установке, начинает подыгрывать. Они играют всё быстрее. Секретаря с цветами, который входит в дом, никто не замечает. Отворяется дверь комнаты Старшей, на пороге — она в вечернем платье. Она поёт! Без слов, просто поддерживая мелодию. Все поражены, некоторые мужчины в восторге привстают с мест. Внезапно распахивается дверь на 2-м этаже, Аполлон бегом проносится вниз и завершает мелодию соло на рояле, после чего, оглядев всех с видом: «Вот вам всем, сволочи!» и прихватив с рояля что-то съестное, демонстративно медленно удаляется на 2-й этаж. Все молча провожают его взглядом. Хлопнувшая за ним дверь приводит публику в чувство: аплодисменты, крики «Браво!». Теперь центром внимания становится Старшая. Мужчины суют деньги Секретарю, выхватывают у него цветы и преподносят их Старшей, запинаясь, выражают свой восторг. Мать обнимает Барабанщика. Старший незаметно выходит из дома, Секретарь следует за ним. Никто не обращает на это внимания. Теперь Младшая садится за рояль, играет нечто развесёлое, Барабанщик поддерживает её. Гости пляшут. Мария, счастливо смеясь, сбросив туфли, вскакивает на рояль и танцует. Все хороводят вокруг рояля. Входит Секретарь с пистолетом в руке.
Секретарь: Скрипач… утопился… (все замирают) «Больно, — говорит, — тяжело…» Стреляться хотел, я пистолет отобрал… Все патроны на месте, проверьте! Отобрал, пошёл, а он — шух! — с моста… А там — течение… (Младшей) Вы только не волнуйтесь, вам нельзя волноваться…
Все, кроме Секретаря, Матери и Марии, с криками выбегают.
Секретарь (протягивая Матери пистолет): Он новенький совсем, из него ни разу не стреляли — любая экспертиза подтвердит.
Мать(не замечая): Всё эти годы… им одним…(выходит)
Секретарь(помогая Марии спуститься с рояля): Не найдут — там течение… Вот дурак, а! Офелия, блин, какая-то получается…
Секретарь выбегает. Мария, пошатываясь, бродит по комнате, отыскивая туфли, долго старательно их надевает, идёт к двери и, словно слепая, наталкивается на стену, оглядывается в отчаянии. Ей трудно дышать, она рвёт с шеи ожерелье, тяжело опускается на колени и, скорчившись у стены, замирает. Со 2-го этажа слышаться звуки ударов. Дверь комнаты Младшей резко распахивается, связанный Морфинист по инерции выпадает из комнаты.
Морфинист(лёжа у порога комнаты): Помогите! Меня здесь мучают…
Затемнение.
Эпилог
Кладбищенская сторожка. Вместо стола и стула — разнокалиберные деревянные ящики. На полу множество пустых бутылок. За «столом» по-хозяйски сидит Секретарь. В левом углу свалено несколько надгробных плит, стоят лопаты. На гвозде, вбитом в дверь — старая шляпа. На стенах — увядшие венки. Справа, на ящиках же, — неприбранная постель. На ней, лицом к стене, сгорбившись, обхватив голову руками, сидит Старший. На нём какие-то обноски, он небрит, крайне помят, взгляд — блуждающий.