Младшая: Жив? Пронафталинился, мышонок?
Барабанщик(вылезая): Спасибо, что не моль. Теплокровное, как-никак. (Ложится в постель) Что это было? Матушка?
Младшая: Сестра. Старшая. Ты лежишь на её месте. Только мы спим валетом.
Барабанщик: Симпатичная? Я не разглядел.
Младшая: Разглядывать нечего — ей уже 25.
Барабанщик: Ископаемое! Штаны ей мои не понравились…
Младшая: Ей вообще редко что нравится.
Барабанщик: Поэтому до сих пор не замужем?
Младшая(ложится рядом): Когда-то давно, лет 10 назад, у нас был сосед. Он иногда ездил в Столицу и привозил нам разные журналы. И Старшая, тогда ей было лет 15, втрескалась по уши в одного певца, о котором в тех журналах часто писали. Потом он трагически погиб, она через полгода об этом узнала, ревела страшно… И с тех пор никого не может полюбить. Наверное, ей кажется, что она ему изменит. А жена того певца, — я прочла потом в журнале, — через год вышла замуж за другого.
Барабанщик: Дура.
Младшая: Скорее — гадина!
Барабанщик: Да я о сестре твоей.
Младшая(бьёт его подушкой): Сам дурак! Она хорошая, просто несчастная. Бухгалтером работает. Никак не можем сбыть её с рук. Барабанщик: Может, через объявления попробовать?..
Из комнаты у кухни появляется Аполлон, подходит к ширме.
Аполлон(робко): Доча, что к чаю испечь?
Младшая(спокойно, не вставая с постели): Что хочешь. Иди, Апочка, иди!
Аполлон послушно уходит в кухню.
Барабанщик(испуганно): Кто это?
Младшая: Папка — мой и Старшей. Бухгалтер! Он при кухне живёт, чтобы никому не мешать. Он тихий и славный. А знаешь, как он готовит!
Барабанщик: А мама делает ремонт, чинит крышу…
Младшая: С мамы хватит того, что она наша мама. Она — дирижёр нашей жизни, как говорит наш старший брат. Впрочем, иногда она стряхивает пыль с занавесок. Это её хобби.
Барабанщик: А папка, стало быть, бесплатная рабсила?
Младшая: Почему? В конторе ему платят… Да что ты понимаешь в семейной жизни? Да он пропал бы тут без нас! Ты гляди, дом какой огромный! Он бы тут один с ума сошёл от тоски. Раньше он жил здесь со своей мамой. Во, говорят, бабуля была — железная! Но…
Барабанщик: Заржавела…
Младшая: Апа растерялся — как, чего? Представь — один! Но тут мама со Старшим его подобрали, не дали пропасть. На бухгалтерские курсы записали…
Барабанщик: Постой, так брат тебе неродной?
Младшая: Роднее некуда! Отец у него, правда, свой собственный был, но это ведь неважно. Он Апу любит.
Барабанщик: А что же собственный?
Младшая: Умер, конечно, наверное. Мы даже и не знаем, кто он был, — мама никогда о нём не рассказывала. Да мы и не спрашивали. Барабанщик: Неужели не интересно? Младшая: А тебе интересно, с кем спала твоя мать до твоего отца? То-то!.. Но я подозреваю, что он был бухгалтер. Причём, главный.
Барабанщик: Это у вас, похоже, семейное…
Младшая: А что? Хорошее дело — сиди себе нарядная в чистом помещении, пиши циферки в бумажки…
Барабанщик: А брат — погоди, сам угадаю — бухгалтером надрывается?
Младшая(передразнивая): «Бухгалтером»! Он — музыкант!
Барабанщик: Чего?!
Младшая: А ты думал, ты один такой умный? Сейчас! (бежит на 2-й этаж, возвращается со скрипкой в футляре) Вот! Видишь, какая старая? Это — раритет!
Барабанщик: По-моему, это скрипка.
Младшая: Старшему виднее.
Барабанщик: Я, вообще-то, в скрипках не очень, но вещь, наверное, дорогая. Младшая: Купи!.. Кому её тут продашь? В нашем захолустье нет даже почты. У нас не читают газеты! Людям не нужны центральные сплетни, что уж говорить о музыке…
Барабанщик: А где же брат работает?
Младшая: В конторе у рынка… Ну да, бухгалтером подрабатывает! А что ты хочешь? Жить-то надо! Музыка, это, знаешь, нематериально.
Барабанщик: «Музыкант»!
Младшая: Да! Он играет дома. Сам выучился, между прочим. Ещё иногда играет для других, если разрешат.
Барабанщик: Как платят?
Младшая: Платят! Спасибо, если не прогонят. Он же так — для души, глупый…
Входит Старший, поднимается на 2-й этаж.
Младшая: Старший! (вскакивает, напяливает халат) Прячься!
Барабанщик(хватает брюки): Я в шкаф не полезу.
Младшая: Надо!
Младшая выбегает в комнату, смотрит на 2-й этаж. Барабанщик лезет в шкаф, пытается спрятаться в шубе, но перекладина, на которой висят вешалки с одеждой, ломается. Барабанщик, путаясь в упавшей одежде, пытается изнутри закрыть дверцы шкафа — безуспешно. Младшая, услышав грохот, заглядывает за ширму.
Младшая: Под кровать лезь! Под кровать!
Младшая бежит к кухне, потом возвращается к ударной установке, бесцельно перебирает папки с бумагами. Барабанщик пытается залезть под кровать, но безрезультатно — она слишком низкая. В отчаянии он ложится на кровать и с головой накрывается одеялом. Старший сбегает по лестнице, сталкивается с сестрой.
Старший: Где моя скрипка? Привет.
Младшая(испуганно): У меня… А ты чего не на работе?.. Я случайно взяла посмотреть… (идёт к ширме, но Старший обгоняет её)
Старший: Отпросился. Такой случай — моего бывшего начальника через полчаса предадут земле. (хватает скрипку и, прижав её к себе, садится на кровать, не замечая Барабанщика) Хочу сыграть ему на прощанье, пока он совсем не спрятался от меня.
Младшая: Может, не надо? Он ведь никогда не одобрял твоё скрипение.
Старший: Так он и не слышал его никогда! Пусть хоть напоследок приобщится к искусству.
Младшая: Зачем так издеваться над покойным?
Старший: Ничего. В самом крайнем случае он просто восстанет из гроба. Это нестрашно. (Смотрит на часы).
Младшая: Беги, беги, ненормальный.
Старший, собираясь встать, вдруг замечает Барабанщика под одеялом. Некоторое время он смотрит на его неподвижные контуры, потом осторожно открывает его лицо. Барабанщик не подаёт признаков жизни. Старший так же осторожно закрывает лицо одеялом и вопросительно смотрит на Младшую, которая стоит, прижав руки к груди и тихо всхлипывая.
Старший: Кто это?
Младшая(растерянно пожимая плечами): Мы поженимся через неделю.
Старший: Не сомневаюсь. Кто это?
Младшая: Он только съездит домой за деньгами, и мы сразу поженимся!
Старший: Ещё и залётный… Невеста! Да ты глянь на себя в зеркало — кто тебя замуж возьмёт… с такими ушами! Они же все в лапше!
Младшая садится рядом с братом; продолжают беседовать, не обращая внимания на лежащего за их спинами Барабанщика.