Что касается таких известных фильмов, как «Большой» (Big) или «День сурка» (Groundhog Day), то советую взять их напрокат и смотреть соответствующую часть фильма по мере чтения той или иной главы. Таким образом вам удастся извлечь максимальную пользу из книги. При ссылках на ситкомы я стараюсь включить данные о серии ситкома, с тем чтобы вы смогли найти их самостоятельно через Netflix, или Hulu, или еще как-то, в зависимости от того каким образом вы сегодня смотрите телевизор. Если же ссылка вам неизвестна, всегда стоит проверить через YouTube, хотя я линки не указывал, ибо плодовая мушка — и та живет дольше, чем клип на YouTube. Линк, приведенный мной в 2013 году, может прекратить свое существование в далеком-далеком будущем 2014 года. В любом случае, это — дело техники, так что проявите изобретательность. Она поможет вам в путешествии по страницам этой книги.
Учтем все сказанное, перевернем страницу и будем получать удовольствие!
Часть I. Понимание комедии. Философия, наука и техника комедии
Раввин, католический священник и пастор-протестант заходят в бар. Увидев их, бармен говорит: «Вы что, шутите?»
Глава 1. Мифы о комедии
Множество общеизвестных представлений о комедии на самом деле — мифы. И все мы слышали эти мифы:
«Буква «К» — смешная».
«Комедия троицу любит».
«Комедия — это преувеличение».
«Комедия — механистична».
«Комедия — это о чувстве превосходства по отношению к другим».
«Смешным надо родиться».
«Объяснить шутку — значит убить ее».
«Ты либо смешной, либо нет».
И, конечно, еще одна всем известная истина о комедии:
«Комедии нельзя научить».
Неужели? Как это — родиться смешным? Много ли найдется акушеров-гинекологов, которые, приняв ребенка у роженицы и шлепнув его по заднице, увидели, как он обернулся и произнес: «Эй, ребятки, как поживаете? Здесь есть кто-нибудь из операционной? Какая смешная история приключилась со мной на выходе из фаллопиевых труб!»
Где-то в промежутке между доктором, шлепнувшим тебя по попке, и старухой с косой, шлепком загоняющей в гроб, смешные люди неким образом учатся быть смешными. И как им это удается?
На днях, отправив сообщение в адрес одного из своих семинаров, получил от кого-то в ответ забавный короткий имейл. Среди прочего я прочитал следующее: «Обучение комедии в чем-то похоже на оксюморон. Вы наверняка думали об этом. И хотя о расчете времени и о причинах действия шутки многое можно узнать, но все-таки в первом — больше механического, а второе — вопрос интеллектуальный... Так чему все-таки можно научить, а чему — нельзя?»
Отличный вопрос.
Самый главный миф о комедии состоит в том, что она магична, непостижима и ей нельзя обучить. Подписавшиеся под этим мифом верят в то, что человечество делится на две части: одни смешные, другие — нет. А если уж ты не смешной, то больше «ни слова, о друг мой, ни вздоха».
У меня на это ответ простой: чушь.
Вот давайте задумаемся. Как комики учатся своему ремеслу? Ну, разумеется, методом проб и ошибок. Все мы слышали об одном артисте/артистке, который(ая) пришел(а) в стэндап-комедию, начал(а) с оглушительного провала, но по прошествии лет, учебы, труда и борьбы выработал (а) уникальный голос и индивидуальность и сейчас стал(а) звездой. По всей вероятности, он/она как-то изыскал(а) способ научиться.
Граучо Маркс сказал однажды: «Смешному научить нельзя». Однако Братья Маркс показали ужасный, ну просто ужасный номер, когда Минни, их мама, впервые вытолкнула ребят на сцену. А потом, работая в водевиле по восемь часов в день, прислушиваясь к советам и замечаниям других исполнителей, они довели свой номер до совершенства, превратившись в один из лучших комедийных коллективов всех времен и народов. И снова: они научились.
Научить быть более талантливым нельзя. Однако можно научить играть и писать во всю полноту своих способностей. И если можно обучить драме, то точно так же можно обучить комедии. Да, комедии можно научить.
И снова вздор. Известные мне стэндап-комики только это и делают, что сосредоточенно обдумывают свой материал до малейших деталей, подобно талмудистам, изучающим противоречивые изречения древних раввинов. Вовсе не стремясь к уничтожению текста, они проводят нескончаемые часы над его усовершенствованием, бесконечно анализируют, почему не попадают в цель их убойные реплики или распадаются структуры. Они ужимают, пробуют, пинают, щиплют и всячески оттачивают построение, колкость и ритм своих реплик. Они прислушиваются к советам других комиков до тех пор, пока реплика не обретает нужной меткости, чтобы достичь самой заветной и неизменной цели всех комиков — выдать на-гора сногсшибательную, убийственную шутку.