Это — инструменты. Вы заходите в гостиную, чтобы включить телевизор. Ни отвертка, ни острогубцы вам для этого не понадобятся. Нет. Вы берете пульт и просто нажимаете кнопку. Я хочу сказать: если ничего не сломалось, инструмент вам не нужен. Инструментами вы пользуетесь, если что-то не работает. Вот что я знаю наверняка. Вы что-то написали или сыграли в каком-то проекте, и все прошло блестяще — правда? Вы работаете, и все успешно и гладко, процесс пошел. Меньше всего на свете я хочу, чтобы в такую минуту вы сказали: «Минуточку. Что говорил Стив Каплан? Ну-ка, я пропущу это через его мясорубку». Только не это! Я хочу, чтобы вы себе доверяли. Пусть все идет, как идет. А вот если и когда что-то не получается — не срабатывает, — именно тогда вам нужны инструменты. Инструменты помогут вам выяснить, что именно вышло из строя, инструменты помогут вам отремонтировать сломанное.
Вовсе не нужно применять Метафоричность Отношений в каждой сцене. Одни сцены просто вводят в курс дела, а другие — хороши как есть. Если все работает, то не надо это портить, применяя формулу, подобную По Прямой/По Спирали.
Инструменты нужны тогда, когда действие замирает, что-то не ладится или не «играется». Изученные вами правила, принципы и приемы следует применять лишь в случае, если что-то не срабатывает, потому что с их помощью можно идентифицировать проблему и отремонтировать сломанное. Вот почему это — именно инструменты, а не метод. Доверьтесь себе и собственному мировосприятию.
Послесловие
Я не всегда был комиком. До этого я пять лет работал маляром. Я вообще думал, что никогда не закончу этот дом.
Так много комедии. Так мало времени.
Театральной комедии три тысячи лет: от Аристофана до бурлеска, до импровизационной и скетч-труппы, выступающей в каком-то подвале, или до комеди-клуба рядом с вашим домом. Комедийному кино более 100 лет, комедии на радио и телевидении — 85 лет, а теперь комедия появилась в Интернете. Все они — хорошие, плохие, посредственные — могут нас чему-то научить. Меня-то они научили всему, что я знаю. И я с огромным удовольствием делюсь с вами той малостью, которую знаю.
Итак, что же мы узнали?
Мы узнали, что комедия говорит правду о людях и что персонаж — это все. Победа Любой Ценой и Не-Герой: комедия дает персонажам разрешение победить, а персонажи, как и все люди, нелепы, несовершенны, сбиты с толку, но продолжают жить надеждой. Метафоричность Отношений: каждый персонаж обладает уникальным мировосприятием. Позитивное Действие: каждое действие, предпринимаемое персонажем, совершается им из эгоистических соображений и в надежде, что оно приблизит его к желаемому. По Прямой/По Спирали: быть глупым не так смешно, как наблюдать за глупостью другого. Мы узнали, что гримасничанье, преувеличения, буква «К», любовь к троице и принцип «громче-быстрее-смешнее» — отнюдь не являются ключами к королевству комедии.
Мы также узнали, что честная, неприкрашенная, часто окончательно сбивающая с толку правда о нашей жизни важнее, чем среднее количество шуток на страницу или шуток по поводу члена — на сценарий.
Архетипы открывают нам доступ ко всей 3000-летней истории комических персонажей, а Комическая Предпосылка дает инструменты для создания фантастической лжи, которая позволит еще больше углубиться в правду.