— Так сказалось ранение. Полностью выпрямиться я не мог, сильно болела спина. Я и домой приехал таким же скрюченным. До сих пор я стараюсь держать левую руку в кармане: как только вытащу из кармана, она у меня оттопыривается. Наверное, было бы хуже, если бы не мои… швейцарские часы. Да. А дело вот в чем. В этом госпитале палатный доктор-еврей Осипов обратил внимание на мои трофейные золотые швейцарские часы. И как-то сказал, когда мы были наедине: «Если вы их будете сбывать, я у вас куплю…» Мне сразу стало все понятно. Я тут же снял с руки часы и подарил их доктору. После этого случая он проявлял ко мне особое внимание. А перед тем, как мне выписываться, Осипов дал напутствие. Ранение, говорит, у вас непростое, вылечиться полностью будет трудно. Да одним лечением тут не обойтись. Нужно обязательно выполнить следующие условия: срочно бросить и никогда больше не курить; каждый день не менее шести часов быть на свежем воздухе; ни в коем случае не переохлаждаться и не купаться в речке и не мокнуть под дождем; питание должно быть хорошим, высококалорийным. И дал, кстати, совет: народные целители, говорит, будут заставлять вас есть всякую дрянь, наподобие мяса кошек и прочее — ни в коем случае не делайте этого. И правда, в станице быстро нашлись такие советчики. Но я поверил Осипову и больше никого не слушал. Курить бросил и до сих пор не курю. В рыбаки не пошел, чтобы не намокать, хотя очень тянуло к этой работе. И вот всю жизнь просидел за баранкой, шоферил… Но с питанием не все получалось. Какое хорошее питание могло быть после войны? Правда, выручала корова — это уже сметана, масло, молоко. Но и в семье же еще сколько ртов, кроме меня… Когда я женился в 46-м году, мое дело заметно пошло на поправку. Маша всем жертвовала ради меня и, честно говоря, здорово поддержала. Буквально через год я почувствовал себя намного лучше.
«Медсестра прынесла все что обещала После дежурства мы сней поехали в горсад Когда я одел гражданский костюм то я испугался иду по улице и мне кажется что все на меня смотрят Ведь пять лет назад как я ходил в костюме Вот почему я себя чувствовал нехорошо…
В горсаде она танцевала а я сидел и думал вот скоро подойдет то время когда она под мою музыку затанцуе только не так После танцев поехали к ней на квартиру Она жыла одна… Она легла спать так бутто я с ней жынился и жыву 2 года Слушайте даже мне стало неудобно конечно не от совести а от другого все так внезапно и в противовес моим планам Думаю а вдруг Генерал сифон даже аж заикнулся отказаться что мол после тяжелого ранения машына не работае но потом решыл хватит чудить…»
— «Генерал Сифон» — это сифилис. Тогда еще братва смеялась: «Мандавошки, стройся! Сам генерал Сифон идет!» На Западе ходила еще одна венерическая болезнь — «испанский воротничок». Почему так называлась, не знаю, но слышал, что она намного тяжелее сифилиса. В конце войны для венерических больных открылись специальные госпитали. Врачи и сестры в таких госпиталях ходили почему-то в черных халатах. Попадать туда было небезопасно — после него можно было запросто оказаться в штрафной роте. На территории Польши в наш полк вместе с молодым пополнением иногда приходили те, кто побывал в таком госпитале. Они рассказывали, что лечили там без всяких медикаментов. Только кололи какую-то сыворотку, после которой тебя трясет как в лихорадке и поднимается температура до сорока градусов. В то время мы уже знали, что высокая температура убивает сифилис. Бывало, сифилитики, которые скрывали свою болезнь, вылечивались сами по себе после сильного воспаления легких или после ранения, которое вызывало высокую температуру.
Когда воевали на своей территории, такого количества венерических больных у нас не было. Да и о «черных» госпиталях я впервые услышал только в Польше. Наши солдаты подхватывали эти болезни в основном от интернированных девушек. В этих местах было много военнопленных французов, американцев, итальянцев и других, которые вели более свободный образ жизни, чем, скажем, русские или украинцы. И существовала такая закономерность — там, где меньше военнопленных, к примеру, в сельской местности, там реже встречались венерические болезни.