Скучно без Сахарова
Б.Л.Альтшулер,
кандидат физико-математических наук
Физический институт им. П.Н.Лебедева РАН
Москва
Главное впечатление от книги — мне было интересно ее читать. Это стало приятной неожиданностью, поскольку я искушенный читатель: знал Андрея Дмитриевича более 20 лет, с 1968 по 1989 г., регулярно с ним разговаривал на разные темы. После его смерти немало написал о нем, еще больше прочитал, участвовал в подготовке к изданию его научных трудов [1], воспоминаний о нем коллег-физиков [2] и т.п. И все-таки я читал эту книгу с интересом по двум причинам: во-первых, она дает объемную историческую картину эпохи и, во-вторых, многое объясняет «про Сахарова».
Важность первого очевидна: то, что в «Воспоминаниях» [3] самого Андрея Дмитриевича, в мемуарной литературе упоминается как само собой разумеющееся — имена, исторические события и т.п., — нуждается в разъяснении; тем более это важно для широкого читателя, на которого, по-видимому, рассчитывал автор. В этом смысле книга может служить своего рода путеводителем.
Что касается «объяснения Сахарова», то необходимость этого была очевидна и при его жизни (он и сам всегда старался прояснить свои позиции и делал это с поистине педагогической настойчивостью), и тем более возросла после смерти. Занимался этим и я — устно и письменно (см. в разных изданиях мои статьи: «О Сахарове» [4], «Как его не понимали» [5], «Научный метод А.Д.Сахарова» [6], «Ноу Хау» [2], «Эволюция взглядов Сахарова на глобальные угрозы советского ВПК…» [7] и т.п.). Но при этом всегда оставалось чувство, что цель не достигнута. Слишком «перпендикулярно» привычным представлениям он мыслил и действовал. Об этом очень точно, уже после смерти Андрея Дмитриевича, высказался один коллега из отдела теоретической физики ФИАНа, мой ровесник: «Скучно без Сахарова. Бывало, скажет что-нибудь, и все внутри протестует и возмущается. А через какое-то время смотришь — верно было сказано и вовремя. Ломал стереотипы».
Автору во многом удалось проникнуть в самую суть, избежать штампов, снова и снова «убивающих» живую, неповторимую и столь нетривиальную личность. Как ему это удалось? Ведь он не знал Андрея Дмитриевича лично. Наверное, всему «виной» историческая случайность. Несколько лет назад судьба свела в одной географической точке (Бостон, США), сделала соседями автора книги, Елену Георгиевну Боннэр и Марию Гавриловну Петренко-Подъяпольскую. Я не умаляю ценности собранной автором (с 1989 г.) уникальной коллекции устных рассказов и бесед с другими живущими в разных частях света и знавшими Сахарова людьми. Но целевое интервью — это, очевидно, еще совсем не то, что возможность в любой момент зайти, посоветоваться, показать написанное, выслушать пристрастную критику или поговорить во время неспешных совместных прогулок. Лично я в период создания книги общался с ее автором, в основном, по электронной почте, правда, не часто и не регулярно. Но могу свидетельствовать: Горелик очень быстро преодолел некоторые ходячие представления и сумел увидеть живого Сахарова во всей его гениальной (совсем, однако, не простой) простоте.
Разумеется, автор воспользовался и «Воспоминаниями» самого Сахарова, и множеством других источников (в книге 618 библиографических ссылок; особо следует отметить проведенное Е.Г.Боннэр исследование родословной Сахарова [8]). Автор использовал свои многочисленные архивные исследования, в том числе в Архиве КГБ СССР. Несомненной удачей стало обнаружение стенограммы собрания в ФИАНе в апреле 1937 г. (с последующим опросом живых участников события) или секретного письма Сахарова от июля 1967 г. руководству СССР об опасности развертывания системы стратегической противоракетной обороны (ПРО — как актуально звучит эта аббревиатура сегодня!). Именно отсутствие какой-либо реакции на это обращение побудило Андрея Дмитриевича написать свои знаменитые «Размышления…» и запустить их в самиздат с очевидным ожиданием последующей публикации за рубежом. («Я решил обратиться к тем, кто меня слушает», — так пояснил Сахаров Л.В.Альтшулеру — своему коллеге по атомному проекту и моему отцу — этот свой столь неординарный для советского человека, а для сверхсекретного ядерного физика в особенности, шаг.)
Остановлюсь подробнее на картине эпохи, представленной в книге, и на «объяснении Сахарова».
Первая часть «Из царской России в царство советской физики» уже одним названием («царство советской физики») показывает ограниченность популярного теперь исторического взгляда, однозначно негативного в отношении всего, что случилось в нашей стране после 17-го года. Книга исторична, автор дает возможность читателю взглянуть на эпоху не из современного «прекрасного далека», а глазами участников событий и живых свидетелей. Следует отметить в этой связи умеренное, но точное цитирование. И то, что казалось далеким, неожиданно становится близким и актуальным.