Скука

—  Ты, Дино, единственный человек, за которого я могла бы выйти замуж, потому что с тобой я могу быть сама собой, могу позволить себе быть искренней и ничего не скрывать.

—  В самом деле? — воскликнул я, немного удивленный таким вступлением. — А мне-то всегда казалось, что ты скрываешь от меня все или почти все. Если это называется ничего не скрывать, представляю себе, какая ты с другими.

Опустив голову, она продолжала говорить, как будто ничего не слыша, и при этом снимала с меня галстук и расстегивала одну за другой пуговицы на рубашке:

—  И дом этот очень красивый, мне хотелось бы здесь с тобой жить.

—  Так в чем же дело?

—  И все-таки я должна сказать, что не могу выйти за тебя замуж. Мне надо было сказать тебе это сразу, как

327

Альберто Моравиа

только ты об этом заговорил, но у меня не хватило духу, я видела, как это для тебя важно.
Она стянула с меня пиджак и рубашку, сложила их в кучу и забросила в дальний конец постели.
Я испытывал чувство такого изумления, словно до этого нисколько не сомневался, что Чечилия ухватится за возможность стать моей женой. Хотя в сущности, подумал я, если раньше я хотел завладеть Чечилией посредством денег, то теперь я решил, почему-то сам в это поверив, что добьюсь своей цели, предложив ей то, что женщины всегда предпочитают деньгам: брак. Я закричал вне себя от ярости:

—  Но почему ты не хочешь?

—  Не хочу, потому что не хочу.

—  Но почему?

—  Из-за Лучани, — сказала она сухо. — Я не хочу с ним расставаться.

—  Ты хочешь выйти за него замуж?

—  О нет, об этом я даже не думала. К тому же он женат.

—  Лучани женат?

— Да, и, между прочим, он обязан ее содержать.

—  Какое мне дело до Лучани! — воскликнул я в отчаянии. — Я позволю тебе видеться с ним столько, сколько ты захочешь.

—  Я сказала нет, значит, нет.

—  Но почему?

Она ответила, и тон ее был точно таким, как тогда, когда я предложил ей назначить месячное содержание, — можно было подумать, что ей просто не хочется расставаться с чем-то привычным и полюбившимся!

—  Но, Дино, ну зачем нам жениться? Пусть все остается как есть, ведь нам так хорошо.

328

Скука

Однако я с фанатическим упорством продолжал цепляться за идею брака, может быть потому, что она не хотела о ней и слышать.

—  А если я разрешу тебе встречаться с Лучани или с кем угодно; если ничего не переменится, а вернее, если все переменится только к лучшему; если вместо того, чтобы жить в жалкой своей квартире вместе с родителями, ты будешь жить на этой вилле со мной — какой смысл тебе отказываться? Из-за чего ты отказываешься?

Она решительно сказала:

—  Я не хочу выходить замуж, вот и все. — Потом соскользнула с моих колен и, потянув за руку, добавила: — Ну идем же, займемся наконец любовью.

Механически, почти нехотя я встал и последовал за ней. И тут случилась смешная вещь: брюки, в которых Чечилия, оказывается, расстегнула ремень, свалились с меня, и я в них запутался. Вне себя от ярости я заорал:

—  Не хочу я заниматься любовью! Я хочу знать, почему ты не хочешь стать моей женой.

Она посмотрела на меня, потом вдруг сказала каким– то странным, многозначительным тоном:

—  Как хочешь. Но если не сегодня, то следующий раз будет не так уж скоро.

—  Почему?

—  Я не хотела говорить, боялась, что ты рассердишься. Я собиралась бросить тебе открытку, из которой ты все узнал бы. Но может быть, это даже лучше, что ты узнаешь прямо сейчас. Завтра утром мы с Лучани уезжаем на Понцу*. Недели на две.

Я и так уже был вне себя. Но эта новость удесятерила мою ярость, поскольку объяснила наконец все сегодняш

* Понца — остров в Тирренском море.

329

Альберто Моравиа

нее поведение Чечилии. Она решила на пару недель поехать с Лучани на Понцу и поэтому, только поэтому, чтобы как-то меня ублажить, согласилась провести со мной целый день; поэтому, только поэтому она предложила мне сейчас заняться любовью; и наконец, как это ни странно, поэтому и только поэтому она отказалась стать моей женой. К этому времени я уже достаточно знал Чечилию и имел случай убедиться в ее полном ко всему равнодушии и абсолютном отсутствии воображения. Я знал, что она не в состоянии думать больше чем об одной вещи сразу и выбирает всегда ту, которая ближе, доступнее и потому кажется ей привлекательнее. Так вот, поездка с актером на Понцу была ближе, доступнее и потому привлекательнее, и ради этой поездки она, не задумываясь, отказывалась от предложения, которое в другой момент, может быть, и приняла бы.
Я внезапно заметил, что эта новость причиняет мне острую боль, и если недавно я во что бы то ни стало хотел, чтобы она вышла за меня замуж, то теперь я был готов удовольствоваться тем, чтобы она отказалась от поездки.

—  Не езди, — умоляюще сказал я.

Она не ответила, подошла к кровати и медленно, с выражением спокойного удовлетворения улеглась; спиной откинулась на подушки, одну ногу вытянула вдоль кровати, другую свесила — в точности как Даная на картине. Разматывая полотенце, она сказала:

—  Почему ты все время думаешь о том, что будет? Иди лучше сюда, ко мне!

—  Я не хочу, чтобы ты уезжала!

—  Но мы уже заказали комнату.

—   Ну и что? Скажи Лучани, что плохо себя чувствуешь и не езди.

—  Это невозможно.

330

Скука

—  Почему?

—  Потому что мне хочется на Понцу, и я не понимаю, почему я должна отказаться.

—  Если ты не поедешь, я сделаю тебе подарок.

Она кончила разматывать полотенце и лежала теперь обнаженная, выставив грудь и раскинув ноги, с детским любопытством разглядывая балдахин у себя над головой. Продолжая его рассматривать, она рассеянно спросила:

—  Какой подарок?

—  Все, что захочешь.

—  Ну например?

—  Например, много денег.

Ее большие темные глаза устремились на меня с выражением сомнения и некоторого удивления:

—  И сколько бы ты мне дал?

Я взглянул на нее, и вдруг в голову мне пришла мысль, подсказанная сходством ее позы с позой Данаи на картине. Я сказал: