Я прочел о многих, кого злобная дамочка в своей статье пытается так или иначе скомпрометировать. Прочел, конечно, и о себе, — не зря же миссис провела в нашей редакции добрую половину дня, задавая вопросы и почти не слушая ответов на них.
«Московским журналистам, как русским, так и иностранным, — читал я не без интереса, — редко доводилось встречаться с Кочетовым. Поэтому, когда я позвонила ему по телефону и выразила желание встретиться с ним, я была удивлена готовностью, с которой он согласился на такую встречу. Мы встретились с ним на следующий день в редакции «Октября». Здесь меня поджидал еще один сюрприз. По внешнему облику Кочетов мало напоминает грубого и напористого пролетария, каким его себе мысленно представляешь, читая его романы».
Мадам удивляло даже то, что я оказался «одет в темный деловой костюм, белую рубашку и полосатый галстук».
Так, так, что же будет дальше?
«Кочетов был готов разговаривать, но, очевидно, он хотел говорить так, чтобы ничего не сказать. Никогда еще мне не приходилось встречаться с человеком, у которого была бы такая выдержка перед лицом неприятных вопросов и который умел бы с такой ловкостью парировать их».
Все дело в том, что мадам тоже принадлежит к войскам специального назначения США, тоже состоит, так сказать, в команде, но имя которой не «Альфа», а «Энкаунтер». «ЭН» — будем называть ее сокращенно и обобщенно. В этой «команде» тоже отыскивают наиболее уязвимое место для ударов по советскому искусству, по его представителям, целят им в переносицу. «Говорить так, чтобы ничего не сказать», по понятиям «кремлинологессы», означало отвечать на ее вопросы совсем не то и не так, как бы ей хотелось, как было бы надо команде «ЭН», это означало отстаивать свое и не только не дать въехать тебе в переносицу, но и отшибить привычную, умелую руку. Отсюда и ярость. Тут, пожалуй, и шоколад бы не помог и сладкое шампанское.
Ну и поскольку «Кочетов ничего не сказал такого», что надобно было мадам, она сама нагромоздила и о нем и о советской литературе вороха подлости и богомерзкости.
Перемешивать истину с домыслом, просто с клеветой — этому тоже учат, конечно, в командах «Альфа» и «Бета» и, само собою, в команде «ЭН», старательно отрабатывая приемы безошибочных ударов, чтобы с одного взмаха убивать человека «костью его носа».
Приемчики «работы» таких «команд» отшлифованы до деталей, тщательно проверены. Основное правило: никогда не вести разговора по существу произведения или всей позиции автора. Статейки «кремлинологов» имеют целью не критику, не разбор, а компрометацию. Это те же кристаллики яда, брошенные в котел столовой, в которой питается множество людей, кристаллики, размноженные миллионными тиражами. С их помощью компрометируются и произведение и его автор.
Об этих «кремлинологических» сочинениях я вспомнил, когда судили Синявского-Терца[15], который одно из первых своих изделий опубликовал именно в журнале «Энкаунтер»[16], таким путем, добровольно, как и наемник Миклоша Сабо, вступив в одно из формирований нашего врага, в команду «ЭН», в ту самую, где состоит и голубоглазенькая миловидная американская миссис.
Навыки этой команды Синявский перенимал, судя по всему, с большим старанием и прилежанием. Может быть, вначале он и путал, где находится наиболее уязвимое место у пишущего человека — сердце ли, позвоночник, головной мозг, а позже тоже усвоил: переносица, да, она. Кто-то из наших советских людей, откликаясь на процесс, высказался о Синявском в печати как о «нравственном уроде»[17]. Но ведь об этом человеке не раз говорилось до этого, что он потрясающий талант. Там, где Синявский состоял в штате[18], о нем отзывались как об эталоне интеллигентности и интеллектуальности; а там, где он чаще всего печатался[19], его поместили в списке молодых критиков «многообещающих тенденций».
На «нравственное уродство», таким образом, тут ничего не спишешь и ничего этим не объяснишь. И Рудольф Гесс, и тот блокфюрер, который из пистолета убил 10 тысяч человек, и молодцы из команды «Альфа», и голубоглазая «кремлинологичка» из «Энкаунтера», и Синявский-Терц, и все им подобные — вполне нормальные люди, но они служат другому миру, они его наймиты. Синявский делал свое дело столь же изощренно, как «кремлинологичка». Рецепт литературных убийств по методе команды «ЭН» несложен: крути вокруг да около, делай вид, что не замечаешь подлинного содержания романа, кинофильма, пьесы, приводи всяческие не в пользу автору и произведению параллели, нагло утверждай свое, выдуманное, усмехайся, потешайся. Последний, с кем в советской печати расправился Синявский, был, если не ошибаюсь, Евгений Долматовский
15
Абрам Терц — псевдоним Андрея Синявского. Был арестован 8 сентября 1965 года; 10-14 февраля 1966 года проходил суд, который приговорил Синявского к 7 годам колонии по ст. 70 УК РСФСР; освобождён 7 июня 1971 года.
16
В декабре 1956 г. Синявский передал для печати за рубежом свою повесть «Суд идёт» Элен Пельтье-Замойской (дочери военно-морского атташе посольства Франции в Москве); та во Франции обратилась за издательской помощью к Николаю Набокову, возглавлявшему ЦРУшный «Конгресс за Свободу Культуры», но Набоков отложил публикацию Терца до 1960 года — «The Trial Begins...» by Abram Tertz // Encounter, January 1960, pp. 3-36.
19
Синявский чаще всего печатался в ежемесячнике «Новый мир». В юбилейном номере этого журнала (№1 за 1965 г.) главный редактор А. Твардовский упомянул Синявского в числе самых одаренных критиков его поколения.