И стало последним то лето,
Где солнце смотрело сквозь дым.
Пепиновый* бок у рассвета
И сад — всё казалось седым,
Как будто метель обметала,
Скрывая черты у лица,
Снежками налива кидала,
И пачкала руки пыльца.
И мимо цветка устремлялась
Пчела — в край, что гарью не пах.
И рано в то лето смеркалось,
Полз в дом — с дыма змеями — страх.
* Пепин — сорт яблок с тёмно-красным румянцем на большей части кожицы плода.
44
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Вот и август уже на исходе.
Хлещет ветер опавшей листвой.
Перемены к осенней погоде
Дополняют душевный настрой.
Плыть становится всё тяжелее,
И глаза покраснели от брызг.
И зудят комары всё нуднее,
Нескончаем их зуммера писк.
Так боялась пустынного лета,
Где придётся как рыба молчать:
Не дождёшься от ветра ответа,
Может только лишь ветки качать
Да ломать дерева вековые,
Что покрылись коростой грибов,
Но уже их стволы неживые,
Да и крона — как пара рогов.
Так боялась стенанья кукушки
И скребущейся мышью тоски,
Покосившейся за год избушки,
Что хранит прошлой жизни куски…
Там парила шальной стрекозою,
Там родных окружала стена.
Там не шастала тётка с косою,
Что была в стельку ветром пьяна.
45
Галина Таланова
***
Шелестя покошенной травою,
Снова подошла обнять печаль.
Пахнет опадающей листвою,
Пред глазами — сумрачный февраль,
Где ещё с тобой мы говорили
И болело сердце всё сильней.
Помнишь раньше:
Плёнку проявили —
Чёрным стало, что бело́, на ней.
Белый снег — и чёрные сугробы,
По весне что впитывали гарь.
И, наверно, нужен свет особый,
Чтоб смотреть не жмурясь прямо в даль.
Кромкой наста чёрного темнеет
Поросль леса
Сразу за песком.
Не плыви: рука уже немеет,
Не гляди на омут тот тайком.
Всё равно снесёт рекою быстрой:
К берегу другому — путь зимой,
Костерок вдали, что тлеет искрой,
Лес притушит траурной каймой.
46
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
И ливень вновь,
Как жалюзи, спустился.
По крыше лупит
И в окно стучит.
Я — будто крот,
Что с темнотой сроднился
И слепнет на свету.
Всё слышу я фагот
Средь цинкового звона:
Тарелок двух удар —
То падает налив.
И хлещет водопад
Со стенок у балкона,
И барабанит град
Из недоспевших слив.
И кажется опять,
Что за стеною мама.
Дверь скрипнет —
И войдёт,
И встанет за спиной.
И трещина в печи расходится,
Как рана.
И накрывает боль солёною волной.
47
Галина Таланова
***
Вот и про́жили новое лето.
Всё мерещились в доме шаги.
Было море сквозь листья в нём света,
И парили в лучах пауки.
Было ласково лето на редкость,
Лишь щемило в нём сердце не раз,
И избушки замшелая ветхость
С потолка сором сыпала в глаз.
Жалко скалились сгнившие доски,
Обнажив небо рваной дырой.
Всё летели на лампочку мошки,
Пол усыпав, как будто трухой.
Их сметала под утро,
Жалея
Разве ж бабочек кверху брюшком, —
Будто листья в прозрачной аллее
Под ногами, под первым снежком,
Все припудрены старой побелкой.
Если б можно всех к жизни вернуть!..
И по глади скользить водомеркой,
Не боясь в чёрный омут шагнуть…
48
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Ласковое солнце напоследок.
Только ничего не изменить.
Кладбище обломанных в дождь веток.
Паутинки порванная нить.
Бабочка, повисшая на шёлке,
Словно в фортку наметённый снег —
Как распята ветром на наколке,
Крылья распахнула — и навек.
Снова память катится по кругу:
Там, где сердца затихает стук.
На губах дрожащих вижу муку.
Всё летит из ослабевших рук.
Мама машет, как крылом, рукою,
И растёт под горлом снежный ком.