— В семь часов, товарищ комиссар.
— Так у нас еще есть время. Сейчас только четвертый час. Во-вторых, я напишу письмо вашему комиссару. Если опоздаете — предъявите. В-третьих, у нас есть такой транспорт, который молниеносно доставит вас. У начхоза есть двуколка и быстрый конь. Довезут!
В бывших гренадерских казармах, где размещались первые пулеметные курсы красных командиров, была большая комната, где собирали курсантов на торжественные и деловые акты-встречи, собрания, митинги. Туда и направились комиссар, Пархом и Илларион.
— Как бывает, — тихо промолвил комиссар, зажигая папиросу, — вот вам тридцать четыре года. А на вид не дашь. Ну, от силы двадцать пять или двадцать восемь.
— В нашем роду все моложавые, — отозвался Пархом. — Летом этого года был дома. Отцу семьдесят восемь лет, а маме — семьдесят один, а мне показалось, что им по шестьдесят.
— А я — старик! — сорвав с головы шапку, произнес комиссар. — Видите, седой, словно облит молоком. Первая седина появилась, когда осудили в девятьсот шестом году к повешению, а потом заменили каторгой. А окончательно поседел недавно, в июле, во время похода Юденича на Петроград. Попал в плен к белогвардейцам. Расстреливали нас возле ямы. В сумерки очнулся. В это время подошли наши. Вытащили полуживого с простреленной грудью.
Пархому было неудобно спросить, сколько же лет комиссару, но он сам сказал:
— А мне тридцать… Член партии с семнадцатого. А сам из Питера, вырос за Нарвской заставой. Моя фамилия Борисов.
Больше ничего не надо было добавлять к биографии комиссара, Пархом его не спрашивал.
Курсанты собрались быстро, и Пархом сделал вывод, что Илларион заблаговременно доложил комиссару о их встрече. Но разве можно было за это сердиться на энергичного, пылкого Иллариона?
С чего начать? Над этим думал Пархом, пока комиссар представлял его курсантам.
Пархом начал издалека. Он сказал, что не готовился к этому выступлению. Будет говорить о том, что хорошо знает, о своей жизни, семье, полтавских бедных крестьянах Г амаях.
— Гамай живут на Украине, о которой Владимир Ильич сказал, что она родная сестра России, а рабочие и крестьяне революционной России являются союзниками и братьями рабочих и крестьян Украины в борьбе за социализм. Немецкий кайзер хотел оторвать Украину от России. Всем известно, чем это кончилось. Кайзера мы изгнали из нашей страны, и сами немцы свергли его с престола. Вы об этом знаете. Пока мы шли сюда, меня спросили, с какого года я член партии большевиков. Скажу — с девятьсот пятого года. А вступил на Юзовском заводе. Почему вступил? Потому что как рабочий поверил Ленину. Поверили Ленину бедняки и батраки. И мой отец поверил, за что жандармы загнали его в ссылку в Архангельскую губернию. Курсант Матусевич просил рассказать, как до революции собирались партийцы. Не так, товарищи, как теперь. Мы вот собираемся свободно. А тогда все делалось подпольно, нелегально, так, чтобы не знали жандармы и их шпики. А партийные документы? — Он вынул из кармана партбилет. — Вот посмотрите! А тогда их у нас не было! Руководители нашей организации знали нас в лицо. Какие-то списки были, но тайные, чтобы не попали в руки жандармов. Члены партии знали друг друга. Недавно у нас на курсах выступал товарищ Кржижановский.
— А кто он такой? — послышались вопросы.
— Сейчас скажу. Это очень интересный человек. Он член партии с тысяча восемьсот девяносто третьего года. А когда состоялся первый съезд партии? Все знаете — в девяносто восьмом году в Минске. А партийный стаж товарища Кржижановского считается с девяносто третьего года.
— А товарищ Ленин? — спросил все тот же голос.
— Одну минутку! Я как раз хотел сказать об этом. Так вот, товарищ Кржижановский рассказал нам, что партийный стаж Владимира Ильича и его ближайших соратников считается с момента создания марксистского кружка в Петербурге — с девяносто третьего года. Мы тогда, в девятьсот пятом году, еще не знали об этом.
— Что делали в пятом году вы, товарищ Гамай? — не унимался все тот же курсант.
— Что делал? — повторил Пархом. — Работал прокатчиком на Юзовском заводе… А потом члены большевистского комитета дали мне задание выехать в Горловку. Там бастовали рабочие и попросили у нас помощи. К ним поехали из Авдеевки и из Гришина, из Дебальцева и из других городов Донбасса. В декабре в Горловке вспыхнуло восстание. Мы выступали против царя, против буржуазии. Был я и на баррикадах. Получил ранение. А потом комитет велел перейти на нелегальное положение, потому что жандармы хотели арестовать меня.