Никанор Петрович искоса посмотрел на Самийла. Тот словно ростом ниже стал, голова втянулась в плечи, руки повисли.
А Хрисанф Никитович не успокаивался:
— И жену до сих пор не выбрал. Почему не женишься? Уже двадцать пять стукнуло. У твоего отца, деда и у меня, прадеда, в двадцать пять лет уже дети были. Находили себе пару и всю жизнь жили с женами в согласии. А ты все перебираешь. Помню, как-то говорил мне: «Одна знакомая девушка — глупая, другая — тощая, третья — некрасивая, а та — слишком смазливая». А есть и такие, что от тебя нос воротят. И правильно делают, что воротят! До каких пор холостяковать будешь? Зачем Гамаев срамишь? Да еще хочешь бахвалиться нашим родом! Знаешь ли ты, что все наши Гамаи жили по-людски, жили красивой жизнью — жен своих горячо любили, и жены любили их. И о детях своих заботились, всю душу в них вкладывали. А еще любили мы песни. Если бы я умел сочинять музыку, то такие песни написал бы, такие марши сотворил, чтобы люди всегда их пели и играли. Род наш певучий — и предки наши, и мы, и дети пели, и далекие наши потомки петь будут. Вот бы о нас, Гамаях, песню сложить!
— Сложат! — отозвался Кирилл Иванович. — А для вдохновения можно мои записи взять — в них вся история села отражена. Вот на этих страницах, — он вынул из папки объемистую общую тетрадь, — записано все, что происходило в Запорожанке за сто лет, и о том, — взглянул на Самийла, — что делали в Петербурге твой прапрадед Никита и твоя прапрабабка Маша.
Сказание первое
Петербург поразил Никиту Гамая своим праздничным видом. Все казалось ему необычным. Когда команду новобранцев вели с вокзала, он с удивлением рассматривал большие нарядные здания. Все вокруг было ему в диковинку. Казалось, что на этих прямых улицах и в великолепных дворцах никогда не бывает будней. Люди, которых он встречал, одеты не так, как в их селе, — все в чистой, опрятной одежде, словно спешат куда-то в гости. И у Никиты после тягостного путешествия поднялось настроение.
Везли их из Москвы в товарных вагонах. На Никиту наводили уныние и вагон, и места, по которым они проезжали. Лежал на нарах вагона опечаленный, а мысленно был в родном селе. О чем только не передумаешь под неумолкающий перестук вагонных колес! Перед глазами проплывали картины зеленой Запорожанки, заросшие муравой луга, косматые вербы на леваде. И Мотря! Жена Мотря. Нелюбимая и чужая. Не был с ней ласков. Ни тогда, когда в молодости сидели на берегу, ни тогда, когда уже поженились и после венчания в церкви стали мужем и женой. На людях — не было такого обычая, а наедине с ней не находил нежных слов: Мотря да Мотря…
Нерадостной была их свадьба, не лежало у него сердце к молчальнице Мотре. Однако родители настояли, да еще и помещику очень захотелось погулять у них на свадьбе, вот и повел ее к венцу.
Такие нерадостные мысли одолевали его в вагоне, а в казарме выбили их из головы. В первый день казарменной жизни Никита не почувствовал ее «прелестей». Новобранцев повели в баню, одели в казенную одежду, после ужина каждому показали его койку.
А на второй день чуть свет Никита услышал крики, грохот. И поначалу не понял, что происходит. Ему как раз снилась Запорожанка, что-то ласковое говорила мать. Как вдруг его будто чем-то кольнули в бок. От резкой боли вскочил и увидел перед собой лицо рыжеусого унтера.
— Ты что? Дома на печи вылеживаешься? — выпучил глаза унтер и еще раз толкнул его.
С этой минуты для Никиты началась изнурительная солдатская жизнь. Первые недели гоняли так, что, добравшись до койки, Никита падал и мгновенно засыпал. А на рассвете, когда после дневной и вечерней муштры хотелось поспать, звучала команда: «Подъем!» — и солдаты словно шальные срывались с коек и мчались что есть мочи к умывальнику, кое-как споласкивали лицо и руки, стремительно одевались и обувались. На все это давалось пять минут. Каждый должен успеть за это время одеться и заправить койку. После этого беги и становись в шеренгу. А усатый унтер как ястреб посматривает, все ли успели занять свои места и вытянуться в струнку. Худо будет тому, у кого обнаружит незастегнутую пуговицу или пряжку на поясе, съехавшую набок. Никита был правофланговым, на него все равнялись, и поэтому он всегда мчался как ошпаренный, чтобы первым стать на свое место. Однажды он споткнулся, унтер заметил и погрозил ему кулаком.
Казалось, что сегодня их гоняли пуще прежнего. То вперед, то назад. Сколько этих внезапных команд слышал он во время маршировки: «Кру-гом!»
Надо было с ходу, не ломая шеренги, мгновенно повернуться и попасть в ногу со всеми, четко печатая шаг, ведь унтер внимательно прислушивался, «не молотит ли кто горох». А через минуту слышалось грозное: «Кру-гом!»