— Я Кристал. Принесу тебе бланк заявления.
* * *
Я стояла возле окна в своем гостиничном номере, отведя рукой занавеску, и смотрела на бассейн.
Гостиница в Карнэле не представляла собой ничего особенного. Длинное двухэтажное здание, все двери выходят вперед, четырнадцать номеров сверху, четырнадцать — снизу. Я жила на первом этаже в номере тринадцать. Комнаты были чистыми, в моей стояла огромная двуспальная кровать, а на стене висел телевизор, который, должно быть, купили лет пятнадцать назад. Низкий комод с четырьмя ящиками и прикроватные тумбочки крепились прямо к стене и не имели ножек. В стенном шкафу лежали две дополнительные подушки и одно дополнительное одеяло. На ванной и раковине красовались потеки ржавчины, но тем не менее они тоже были чистыми. В целом все было ниже среднего уровня, но мне сгодится.
А вот бассейн совсем другая история. Большой, но кристально чистый. Лежаки вокруг были не самыми новыми, но вполне приличными, видно, что ими часто пользовались и хорошо заботились.
Я перевела взгляд с бассейна на небольшой домик, в котором оформляли постояльцев. Небольшой, но ухоженный домик с маленьким вторым этажом. Перед ним стояли большие вазоны с недавно высаженными цветами. Лето еще не наступило, стояла поздняя весна, так что цветы еще не разрослись в полную силу.
Карнэл находится в Скалистых горах, в маленькой долине, окруженной холмами, которые, в свою очередь, окружали горы. В конце мая в воздухе еще чувствовался холодок, и я подумала, есть ли у этих цветов надежда.
Если есть, то тот, кто их посадил, обладал большим запасом надежды. Еще больше цветов росло в ящиках на окнах. Цветы были и в вазонах, расставленных возле столбов на веранде перед номерами, а также в ящиках, висевших на перилах балкона второго этажа. И наконец вокруг бассейна тоже были расставлены вазоны.
Стоянка была чистой и хорошо ухоженной. И гостиница, и домик владельцев были аккуратно покрашены.
Все это указывало на то, что хоть гостиница в Карнэле и была ниже среднего уровня, владельцы хорошо заботились о ней.
Меня заселила приятная леди, сказавшая, что, если мне что-нибудь понадобится: мелочь для торгового аппарата или прачечной, доступ к вай-фаю, меню местных ресторанов или доставка еды — нужно «только крикнуть».
Потом я разгрузила машину. Полностью. Я разгрузила ее впервые за четыре с половиной месяца. Потом я в ней убралась. Все обертки от вредной еды, все пустые банки из-под газировки, завалявшиеся леденцы, кусочки конфет, обрывки бумаги. Остатки после долгого путешествия на машине. Я занесла свои чемоданы (пять) и коробки (две) в гостиничный номер и выбросила полиэтиленовый пакет с мусором в большой мусорный бак, стоявший у торца гостиницы, не выходящего на улицу.
Потом я распаковала одежду.
За четыре с половиной месяца я побывала в сотне гостиничных номеров, но никогда не распаковывала все вещи. Я нигде не оставалась больше трех дней. Я останавливалась, только чтобы постирать вещи, перевести дух и решить, куда отправиться дальше в своих поисках. Я изъездила вдоль и поперек столько штатов, что потеряла им счет в своих поисках Богом забытого места.
Распаковав вещи, я отправилась в город, для чего мне потребовалось всего лишь пройти мимо четырнадцатого номера и завернуть за угол. Гостиница Карнэла стояла на окраине города, прямо на том месте, где дорога снова уходила в никуда. Я нашла магазин с кулинарией, купила пастрому с рисом и съела ее тут же на тротуаре, запив диетической газировкой. Потом я прошлась по городу туда и обратно.
Бар «У Баббы» находился в середине, через пять кварталов от гостиницы, и явно был байкерским баром, потому что Карнэл оказался городом байкеров. Здесь было два магазина мотоциклов и один сервис по ремонту байков на противоположном от гостиницы конце города. Рядом висела табличка, гласившая: «Машинами мы тоже занимаемся». Еще здесь было три магазина байкерской атрибутики, которые, судя по тому, что я рассмотрела через витрины, продавали много кожаных аксессуаров для мотоциклов и еще больше кожаной одежды.
В городе был гастроном, закусочная, итальянский ресторан, пицца с доставкой на дом и кофейня со странным названием «Волшебная страна». Заглянув в витрину «Волшебной страны», я увидела, что она принадлежит не байкерам, а хиппи. За прилавком стояли двое в ярких разноцветных футболках с символом «пацифик» и с длинными волосами. На мужчине были круглые солнцезащитные очки с синими стеклами, несмотря на то, что он находился в помещении, а вокруг головы девушки была завязана плетеная повязка для волос. Они выглядели так, словно вот-вот усядутся на пол, скрестив ноги, и запоют «Будь рядом с нами».