«Делал Иоанн».
Пусть забудутся имена ненавистных князей, а имя работного человека, имя строителя пусть дойдет до далеких потомков, пусть живет в веках, доколе стоять будет здание.
И здание стоит.
И имя зодчего дошло до наших дней.
Век тринадцатый. ЧЕРНЫЕ ГОСТИ
. . . Как памятник стоит на пьедестале,
Так встала Русь на вражеских костях.
К нам, древней славы неусыпным стражам
Взывает наше прошлое, веля,
Чтоб на заржавленном железе вражьем
И впредь стояла русская земля.
Весна стояла непогожая, какой и деды не помнили. От самого ледохода не было ясного дня. Нескончаемо висели над городом тяжелые, дышавшие холодом облака, с утра до ночи кропили землю моросью. Минуло время пахоты, прошли сроки сева. В стылую болотистую почву люди бросали семена без надежды дождаться всходов. Страшная это была весна — весна без солнца. Кончилось ненастье — настала сушь. Какая былинка сумела подняться на безвесньи, ныне горела.
На воскресенье во всех церквах Полоцка было назначено молебствие. Собрался и Иван — ему уже шестнадцать, пора свои грехи самому отмаливать.
— Покаешься в грехах, — напутствовала его мать Онисья. — Помолишься богу во здравие князя Всеслава и боярина Ратибора.
Сама Онисья не забывала помянуть в своих молитвах этих двоих людей, и с раннего детства Иван знал их имена. Он был послушен, никогда не спрашивал, да и теперь не спросил, чем обязан боярину, которого ни разу в глаза не видел и о котором слышал от людей одно плохое.
— Хорошо, — как всегда, ответил Иван. — А грехов на мне нет. Ростом обогнал он мать, глядит поверх ее головы.
— Все ныне грешны, за что и наказание господне на людей, — возразила Онисья.
В церковь Иван пришел загодя: новости послушать любил. Места на скамьях паперти уже были заняты. Здесь говорили о ценах на рыбу, о том, как щуки тянут утят. Послушав, Иван спрыгнул с паперти, пошел во двор. В его глубине на бревнах сидела группа мужчин. Разговор шел о том, что в доме божием завелись пасюки: в подвале-де много товаров, сданных купцами на хранение.
Во двор вошли два бродячих монаха. Сказались из Смоленска. Были оборваны, грязны, напуганы, шатались от усталости. Попросили чего-нибудь перекусить. Подали им репы ломоть, кус лепешки, луковицу — что у кого нашлось в карманах. Поели, присели и стали рассказывать.
Страшный голод поразил Смоленск. Поели люди всех кошек, собак и крыс, мололи кору, варили с травой и мякиной, жевали коренья. Сотни нищих бродили по улицам, и нечего было им подать. А бояре выставили вокруг своих амбаров молодцов с дрекольем, гонят всех прочь. И мерла людь смоленская без счету. Потом нашло на город поветрие. Мерли люди во дворах, на торгу, в дороге, средь всяких дел, неожиданно, будто хватало их невидимо за горло. Зайдешь в иной дом — все мертвы лежат, все в крови, у всех лица черные, руки черные. Эта черная смерть разила не только убогих — гинули и богатые, и заезжие гости, и бояре. За несколько недель вымерло в Смоленске 24 000 душ...
Постояв, Иван через боковую дверь ступил в полутемную бревенчатую церковь. Тут спорили два молодых смерда. Несколько любопытных подзадоривали их. Из отрывочных выкриков Иван узнал причину ссоры: и одному и другому боярин Ратибор — владелец деревни — приказал доставить по корчаге меду. Оба держали борти в лесу, по соседству. Однажды оба нашли свои борти опустошенными. Каждый полагал, что это дело рук другого.
У Ивана в руках была увесистая палка. Один из спорщиков выхватил ее, ударил противника по голове. Тот упал замертво. Бросив палку ошеломленному Ивану, преступник выбежал.
В это-то время в главном входе показался княжеский вирник, приведенный служкой, тщетно пытавшимся перед тем унять спорщиков.
— Голову убрать, головника[16] вязать, — произнес вирник традиционную формулу. Но гнаться за преступником не стал. Если преступник несостоятелен, то выгоднее для казны и потерпевшего объявить «дикую» виру, которая накладывалась на случайных свидетелей преступления или жителей домов, возле которых оно совершено, в случае, если преступник оставался неизвестным. Ныне потерпевшим был боярин Ратибор, владелец убитого. А жадность боярина известна.
— Платить тебе гривну, тебе и тебе. — Вирник торопливо записывал имена свидетелей. — А с тебя две гривны — жердина-то твоя. Не ходи с дрекольем в божий дом.