Если южнославянские предания помнят о вилах, являющихся в образе белых лебедей, то русские сказки повествуют о лебедь-птице, красной девице, выплывающей из морской глубины. Птицы, обличье которых принимает русалка, появляются в древних мифах как носители света и живой воды или как стражи у источника огня и влаги. Весной лебедь приносит лучи солнца или золотые яблоки, полные чудесным соком, возвращающим молодость.
Золотой колт с изображением русалок. XII в.
Огненно-водное естество русалки, ее участие в мистерии природы наделяют ее мудростью и вещим знанием: для нее нет неразгаданных загадок, ей ведома судьба девушки, доверившей свой русальный венок речной волне. Словно мудрая жрица в культе богов, русалка испытывает веру человека и карает его за безбожие. Согласно народному поверью, русалки похищают полотна у девушек, уснувших без молитвы. И в песне поется о том, как русалочка защекочивает, т. е. заговаривает, зачаровывает дивчинку, ничего не знающую о религиозных тайнах.
Так обрывки былого культа русалки, долго не исчезавшие в народном быту, воскрешают древний образ богини — посредницы между богами и земной природой, мудрой и вещей жрицы в мистерии весны. Этот образ, возникнув в XVIII веке, соединил в себе как водную стихию (водяницы, берегини и др. — собственно «нечистых» мертвецов), так и верования о духах плодородия.
В народном мнении русалки — не просто души умерших, но души погибших неестественной смертью, убитых или самоубийц. К русалкам относили также исчезнувших когда-либо людей, проклятых матерями или украденных у них нечистой силой детей.
Вот как описывали русалок два века назад те, кто утверждал, что видел их: «Девушки ходят в белом во всем, косы распустят длинные, лица не видно, руки холодные, сама длинная, высокая. Лес шумит-гремит, шум идет — русалки ходят, высокие, как деревья, венки, рубахи на них. Русалка — совсем как женщина, только в лице румянца нет, да руки тощие и холодные, волосы очень длинные, груди большущие».
«Русалка — это смерть такая. Косы распущенные, в белом платье. Это дух выходит человеческий, потом в землю идет. Русалкам погребения не делали, зароют — и все. И вот ходит душа бесприкаянная. Русалки ходили по полю, когда солнце сядет, и домой приходили на печку. Это мертвые души ходят».
«Русалки в жите, в жите качались. Белые. Такие, как человек. Я сама видела даже. Ну вот жито. И она, как человек, такая голая, и только так вот жито качается. Маленькая, а волосы распущены, только белые. Голая, и руки долгие, пальцы долгие».
Однако в народной традиции встречается и совсем иной облик русалки — страшной, безобразной, косматой, заросшей шерстью, горбатой, с большим брюхом и острыми когтями. Ее внешность подчеркивает принадлежность к нечистой силе. Очень часто народная молва наделяет русалок длинными обвислыми грудями, иногда даже железными, которыми они насмерть забивают людей. В некоторых местах Полесья полагают, что русалки «с железными титьками, голые, косматые», «русалка — вроде женщина старая, старуха, такое оборванное все на ней, сама старая, страшная, а титька железная. Вроде убивает титькою большой». Еще говорят, будто русалки прячутся в жите со ступой и пестом, кнутом, кочергой или вальком и убивают ими людей либо толкут их в своей железной ступе.
Пока жито стоит, дети ходили в жито, когда цветут васильки. Ну и плутают там. Старшие их пугали: «Там русалка с батогом, да побьет батогом». Говорят, у нее железная ступа и пест. Да возьмет и в железной ступе истолчет.
Иногда русалку представляют вымазанной дегтем или смолой и называют смолянкой.
Как и прочая нечистая сила, русалки склонны к оборотничеству — они могут принять вид коровы, теленка, собаки, зайца, а также птиц (особенно сорок, гусей и лебедей) и небольших зверьков (белок, крыс или лягушек). Могут они обернуться и возом с сеном, и тенью, которая «столбом идет».
Русалки большую часть года проводят в воде — реках, озерах и даже колодцах. Чтобы маленькие дети не подходили к колодцу, их пугали: «Не ходи к колодцу, а то тебя русалка затащит». На дне водоемов у них есть жилища. По одним сведениям, это что-то вроде птичьих гнезд, по другим — красивые хрустальные дворцы или же чертоги, построенные из морских раковин и драгоценных камней. Русалок часто можно встретить у воды — они любят сидеть на плотах, прибрежных камнях, расчесывают костяными или железными гребнями волосы, моются и умываются, но, чуть завидев человека, ныряют в воду. Многие видели, как русалки стирают белье, колотят его вальком, точь-в-точь как деревенские бабы, а затем расстилают сушиться возле источников. Любят они сидеть на вертящихся колесах водяных мельниц и с криком и шумом ныряют оттуда в воду.