Конечно, зрители простили бы своему любимцу досадную обмолвку, тем более многие даже и не заметили этого, но самому ветерану сцены это показалось настолько страшным, больше того — кощунственным! — что Средневолжский заплакал и, не закончив монолога, согбенный ушел со сцены.
А вернее сказать — сошел. Навсегда.
С тех пор Кондрат Михайлович Пантюхин осел в Стекольной слободе в крошечном домике вдовы районного ветеринара Елизаветы Федоровны Гущиной. Жил умиротворенно, писал воспоминания о былой славе и руководил самодеятельностью работников горздрава.
Четвертого старика звали Иван Нефедович Козлов. Больше шестидесяти лет проработал Иван Нефедович на стекольном заводе, в царское время — «Игнатия Ложкина с сыном», а после революции — «Красный стекольщик». С десяти и до семидесяти двух лет — год за годом, как верста за верстой, — прошел Иван Нефедович трудный путь от подручного огольца до старшего мастера гранильного цеха.
Среднего роста, сухощавый, но широкий и тяжелый в кости человек, Козлов и на восьмом десятке способен был утречком направиться в гости к старшему брату, проживавшему в селе Макарье, за двенадцать верст от Крайгорода, а после обеда «со стопцом» неторопливо пришагать до дому. И дров, не выпуская из цепких рук топорища, Иван Нефедович мог наколоть целую поленницу, да и в городки с женатыми внуками баловался, а вот поди ж ты — вывели доктора на пенсию, и точка!
— Большой просчет допущен природой в отношении нашего брата, — посетовал как-то приятелям Козлов. — Ворона взять, черную птицу — и та три, как не четыре, человеческих века живет да каркает. Разве это порядок?
И все согласились: непорядок!
Итак, было раннее утро, хорошо грело, но еще не припекло солнышко, и сошедшиеся на пустыре старики горячо обсуждали только что выдвинутое зубным врачом предложение — организовать при бане душевой павильон. Замысел особенно понравился Средневолжскому.
— Представь себя в роли распаленного полуденным зноем путника, — гремел Кондрат, указуя перстом на солнце и обращая слова к Козлову. — Ты изнемогаешь от нестерпимой духоты, и вдруг над твоей головой разверзается небесная хлябь!
— Хлябь — это дело пустяковое, — деловито возразил актеру Иван Нефедович. — Ты мне лучше каменку в бане приспособь, да такую: кинул в нее шайку воды, а сам в сторону шастай, чтобы паром щетинку с тебя не спустило, как с порося!
— Позвольте! — испуганно взмахнув округлыми ручками, воскликнул Цезарь Осипович Бронхит. — А если вы располагаете декомпенсированным пороком миокарда?
— Вы, друзья, говорите о различных вещах, — попытался найти равнодействующую в споре учитель Костричкин. — Неверно думать, что слово «баня» определяет понятие раз и навсегда установленное. Если мы заглянем в историю древнего Рима и остановимся, скажем, на временах Максимилиана-Августа…
— Бросьте, Петр Ананьевич! — прервал исторический экскурс учителя Средневолжский. — Ну чего ради мы с вами потащимся в древний Рим, когда, скажем, московская актриса Сандунова дала сто очков форы вашим изнеженным патрициям!
— Виноват! Вы, Кондрат Михайлович, смещаете эпохи…
Каждый человек преклонного возраста имеет свои собственные убеждения, отвердевшие за долгие годы жизни. Поэтому и дискуссия о бане грозила затянуться, если бы, фигурально выражаясь, «не грянул с ясного утреннего неба гром».
Старики настолько увлеклись спором, что долго не замечали подошедшей к ним молодой женщины в спецовке, с планшетной сумкой через плечо. А обратили на подошедшую — прораба Анну Петровну Захарову — внимание лишь после того, как она сказала:
— Плохо, отцы, наше дело. Прямо язык не поворачивается огорчить вас.
Действительно, известие, принесенное Анной Петровной, произвело на стариков ошеломляющее впечатление; оказалось, что строительство бани приостанавливается на неопределенное время, а бригаду Захаровой перебрасывают на строительство мясокомбината.