По окончании его рассказа слово было предоставлено другим: один за другим мои кузены, отец и даже прадед по очереди рассказывали свои собственные истории из зала суда. Будучи судебными адвокатами, все они были прекрасными рассказчиками. Смех не умолкал до самого вечера.
Я сидел там в углу, завороженный каждой историей, каждым словом , засунув колени в рубашку для сна. Я впитывал все это, пока не заснул. Было уже поздно. Отец отнес меня в постель, вяленая говядина все еще была у меня в руке.
Весь вечер для меня был открытием чего-то нового и в то же время странно знакомого, как будто я уже видел все это раньше. Помню, что мне сразу показалось, что это правильно, как туфли, которые подошли с первого раза, когда вы их примерили.
В тот вечер и в течение последующих десяти лет, когда я открывал уик-энды, я получил наследство своей семьи: передаваемую по наследству индивидуальность, посвященную защите интересов через рассказывание историй. С каждым годом я понимал, что юриспруденция была лишь семейной профессией, а истинной семейной страстью была коммуникация.
К всеобщему удивлению, я хотел поступить в юридический колледж и стать судебным адвокатом.
И после десяти лет практики я до сих пор не знаю другой такой профессии. Меня нанимают для решения проблем с людьми, с которыми у меня лично проблем нет. Более того, у противной стороны тоже есть свой адвокат, которому платят за то, чтобы у него были проблемы со мной. Каждый день я противостою людям, чья основная задача - сделать так, чтобы я проиграл. Когда дело доходит до суда присяжных, ставки не могут быть выше. То, как я общаюсь и как я учу общаться своего клиента, может означать разницу между возвращением средств к существованию и их потерей навсегда. Каждое дело - это новый урок, будь то допрос свидетелей, перекрестный допрос сторон или выступление с аргументами перед судьей или присяжными. Моя цель - идти навстречу конфликту.
Если вы склонны считать, что я научился навыкам общения на юридическом факультете, то это не так. На юридическом факультете учат применять закон: принципы контрактов, деликтов, конституционного права, процессуальных норм штата и федеральных законов - все это важно. Но вы не будете сидеть на занятиях, посвященных тому, как разговаривать друг с другом с сочувствием. Вы не услышите урока о том, как разрядить жаркий спор. Юридическая школа учит вас читать закон. Она не учит вас читать людей.
Мне пришлось научиться этому самому.
"Тебе нравится?!" - пищала через соску моя сестра Сара, принося мне пятую порцию невидимых блинчиков. Будучи старшим из четырех детей, я любил быть старшим братом.
К тринадцати годам моя связь с братьями и сестрами стала настолько сильной, что они слушались меня едва ли не лучше, чем родителей. Я была как курица-мать, куда бы мы ни пошли. А к шестнадцати годам я уже отвозила их в школу, разбирая с ними слова по буквам.
Сразу скажу, что мои родители - любящие и замечательные. Я стал таким хорошим, каким был, только потому, что они вложили в меня столько себя в те первые четыре года, пока не родилась моя сестра. А еще мне просто очень нравилось быть старшим братом.
Предполагается, что быть старшим - значит быть более эмоционально устойчивым, инициативным и так далее. Но меня это научило оттачивать основы общения в раннем возрасте.
Я быстро научился признавать Сару, делая вид, что поглощаю невидимую еду, при этом улыбаясь и говоря: "М-м-м, вкусно". Я обнаружил, что слова доброты лучше помогают ей раскрыться, чем слова гнева. Мой младший брат Джонатан неоднократно произносил мое имя (они называют меня Бубба - южное ласкательное обращение к старшему мальчику) и заикался, пока не выговаривал его. Я понял, что если я терпеливо жду и повторяю за ним слова, кивая головой, он чувствует, что его понимают. Он также долгое время не мог произносить согласные, только гласные. Я естественным образом стала его переводчиком, определяя невербальные манеры и предвидя ситуации, которые могут его расстроить, еще до того, как они произойдут. Джейкоб, мой младший брат, был самым эмоционально насыщенным из троих. Он сильно переживал свои эмоции, быстро выходя из себя. Я понял, что если замедлить темп речи и понизить голос, то и он тоже. Я научилась позволять ему испытывать свои чувства, не принимая их близко к сердцу. Иногда объятия говорят больше, чем любые слова, которые я могу произнести. У каждого из братьев и сестер была своя уникальная личность, к которой требовался особый подход, особое прикосновение, чтобы установить с ними связь на более глубоком уровне.