Нил сказал, что это убого — сейчас для Нила все убого, но это уже лучше, чем подло, — с моей стороны думать, что дядя Финеас рассказал бы секрет только ему и больше никому в семье. Но это не убого, потому что если это был какой-то безнравственный или вредный секрет, что вполне могло быть у дяди Финеаса, то от Нила он бы дождался намного большего сочувствия, чем от кого-либо другого в нашей семье. Нет, не то чтобы Нил или дядя Финеас сделали бы что-то плохое, просто — ну, ты сама понимаешь, о чем я. К примеру, я уверена, что дядя Финеас единственный из членов нашей семьи, кто поддержал бы идею Нила о разделении Ирен и Кристофера. Конечно, у меня нет никаких доказательств того, что дядя Финеас не поделился своим секретом еще с кем-то. Все, что я знаю: если он и поделился им с кем-то, то на этого кого-то секрет не произвел такого впечатления, как на Нила.
Отец немного изменился с момента своего приезда из Портленда; думаю, что к лучшему. Думаю, это из-за того, что Крис перестал его беспокоить. Я тебе говорила, что Крис поехал в Портленд, чтобы заработать немного денег? У него не получилось. Он вернулся домой и взялся за новую пьесу.
А дядя Финеас остался в Портленде. Даже несмотря на то, что он не прожигает там деньги, а навещает доктора Джо, мне кажется странным, что он так долго остается в городе. Олимпия очень злится из-за этого. Но злится она великолепно — не так, как все, а с достоинством и высокомерием. Думаю, ей так хорошо это удается потому, что она во всем винит Ирен, а не дядю Финеаса. Она уверена, что ни один человек в здравом уме не станет оставаться с Ирен на одном ранчо, если у него есть возможность побыть в другом месте. Думаю, что она еще может винить Криса, потому что он несет за Ирен ответственность. Но нет. Она его жалеет. Это, конечно, еще хуже, чем осуждение. Но хотя бедный Крис заслуживает, чтобы его пожалели.
Джуди, милая, он просто оторопел, когда узнал, что Ирен с отцом обменялись комнатами. Он спустился вниз один и выглядел вяло, как мутная фотография.
— Дик, старина, — сказал он отцу, — мне очень жаль за этот скандал наверху. Не то чтобы Ирен очень эгоистична. Она самое щедрое в мире создание, правда. Она просто не понимает…
Отец сказал, что конечно она не понимает, так же, как и он сам. Сказал, что не знает никакой традиции, которая запрещала бы членам семьи обмениваться комнатами, особенно когда этот обмен выгодный.
Он может быть выгодным для Ирен. Всех остальных это раздражает. Дюжину раз на дню, начиная с утренних полотенец и заканчивая вечерними лампами, кто-нибудь из нас да ошибается комнатой. Мы стоим и стучим в дверь комнаты, в которой сейчас живет папа, думая, что там могут быть Ирен или Кристофер. И поскольку мы знаем, что отца днем никогда нет, мы заходим без стука в его комнату и застаем Ирен с Кристофером в самом унизительном положении.
Отец и сам забывает. Недавно он вышел из ванной — был очень уставший — открыл дверь своей старой комнаты и вошел туда. Он вошел так тихо, в тапочках, что Ирен его и не заметила. Она была в комнате одна и испугалась (она сказала, что это отчасти было оттого, что никогда до этого не видела отца в халате). Она кричала и кричала, и кричала. Она кричала и ее «стукнул сердечный приступ». Крис был в ярости, а бедный папа оторопел от ужаса, что довел леди до такого состояния.
Во время «сердечного приступа» Ирен сказала, что в любом достойном доме на дверях установлены замки. В среду тетушка Грасия поднялась на чердак, отыскала ключи от дверей, почистила их с «Sapolio» и вставила в дверные замки. Но никто, кроме Ирен, так и не стал ими пользоваться. Нил неплохо пошутил насчет этих ключей. Сказал, что они открыли новую эру на Ранчо К‑2. Он даже сочинил песенку под названием «Квилтеры в ключах» и наложил ее на мелодию «Приведения в пучках» и теперь ходит периодически ее напевает себе поднос.
Шлю вам с Грегом свою любовь, милая.
ГЛАВА IX
I
10 сентября 1900
Милая Джуди,
Думаю, что Кристофер все-таки собирается продать ранчо К‑2. Кажется странным и, возможно, неправильным, что такая личная катастрофа полностью перекрывает ужас в Галвестоне[17], произошедший позавчера. Но это так. Думаю, что Кристофер решил до конца выжать из нас все наше мужество, и рассказал нам об этом вчера, как раз когда мы все переживали за галвестонских пострадавших. Кажется, он подумал, что наша собственная проблема на этом фоне покажется пустяком. Но нет.
17
Галвестонский ураган, обрушившийся на город Галвестон, Техас, 8 сентября 1900 года и унесший около 8 тысяч жизней.