На вершине перевала я встретил человека, с которым не виделся до того 25 лет. Анчук уже полчаса бесплодно уговаривал индийских постовых разрешить нам проехать. Из-за близости к Китаю Тангце находится внутри закрытой военной зоны, куда иностранцы допускаются только при наличии специального письменного разрешения (которого у нас не было). Резкий ледяной ветер звонко хлопал многочисленными буддистскими молитвенными флажками, натянутыми поперек дороги. Я стоял, прислушиваясь к переговорам, когда рядом с нами затормозила «тойота-лендкрузер» и из нее вышел высокий, холеный, седобородый пожилой джентльмен. Мне припомнился маленький кабинет, занимаемый мужчиной около 50 лет, утонувший в книгах и рукописях. Некоторые из этих книг, посвященные тибетскому и монгольскому буддизму, есть в моей библиотеке. Я припомнил также, что он дважды был членом парламента. Уверенный, что не ошибаюсь, я шагнул к нему:
— Вы профессор Локеш Чандра?
Помедлив при виде небритого незнакомца, он отвечал:
— Да, это я. Мы знакомы?
— Я был у вас в гостях в Дели вместе с моей матерью Одеттой 25 лет назад. Вы тогда обсуждали буддистские тексты. Помню, я заметил в приемной вашего кабинета гамак. Когда мы уходили, вы подарили нам копию опубликованного вами тибетского свитка.
Глаза Локеша Чандры сверкнули. Он помнил мою мать, с которой много лет вел переписку. А я заметил, что сильно вырос во мнении солдат — иностранец, узнавший знаменитого парламентария. Вскоре мы продолжали путь с поспешно выданным специальным разрешением, даровавшим мне трехдневное пребывание в Тангце.
Всего в нескольких милях от перевала стремительный горный поток, прогрызший себе путь сквозь дорогу, неожиданно заставил нас прекратить спуск. Пришлось разбить лагерь на месте — на высоте около 4860 м. Совсем рядом с полотном дороги на почтительном расстоянии друг от друга стояли семь войлочных шатров из шерсти черного яка, охраняемых мастиффами. Четыре женщины доили шестьдесят кашмирских коз, попарно привязанных друг к другу за рога и выстроенных в два длинных ряда, по тридцать животных в каждом. Из шерсти этих коз, которых не стригут, а вычесывают, выделывается знаменитая пашмина. Еще две женщины занимались изготовлением сыра из молока яка, который выдерживается несколько месяцев и становится твердым как камень. После того как Анчук приветствовал их, они отозвали собак, посадили их на цепь и пригласили нас в большой шатер, рядом с которым на каменной стене была установлена солнечная батарея.
Внутреннее пространство шатра было обставлено типичным для кочевников образом. В центре располагался очаге плитой, которую топили пометом яков. Справа от входа была мужская половина, на которой старик, державший на коленях внука, с помощью ручного веретена сучил шерстяную пряжу. Слева была женская половина, а напротив входа, между двумя большими деревянными сундуками, стоял выкрашенный в красный цвет алтарь. На нем помещались две маленькие бронзовые статуэтки Падмасамбхавы и исторического Будды Шакьямуни, несколько пожелтевших фото четырнадцатого далай-ламы и пара-тройка масляных светильников. Нас немедленно обнесли цампой из обжаренного ячменя и гургуром, знаменитым чаем с солью и маслом. Можно ли к нему пристраститься — вопрос личного отношения. Если вы ожидаете получить чай, то вкус оказывается ужасным, особенно если масло прогоркло да еще и хранилось в козьей шкуре мехом внутрь. С другой стороны, если вы хотите бульона, то будете благодарны за согревающий напиток.
Вскоре вернулись мужчины со своими стадами, и Таши, избранный глава семи связанных отдаленными родственными узами семей, представился нам, сказав:
— Добро пожаловать на Чанг-Танг, тибетское плато и родину кочевников!
Описывая жизнь соплеменников, текущую согласно времени года, он продолжал:
— Мы проводим зиму в долине Тангце, а с мая по сентябрь ставим лагерь на склонах перевала Чанг. Когда тают снега, мы поднимаемся все выше и выше, до этого самого места, а на следующей неделе начнем постепенный спуск. Наши стада насчитывают вместе 300 коз и овец и 500 яков. Все животные дают молоко; от коз и овец мы получаем пашмину (тонкую шерсть, из которой делают кашемир); мы сбиваем шерсть яков в войлок для шатров, а из их сухожилий делаем веревки. К началу зимы животные жиреют, так что мы забиваем несколько яков и овец и замораживаем мясо. Кочевники Тибета не делают запасов на зиму и зависят от редких зимних пастбищ. Мы поступаем не так: старейшие члены наших семей остаются в долине и заготавливают много сена.