К югу от тропика Козерога теплые потоки иссякают. Океан становится холодным. Появляются айсберги. Мы оказываемся в царстве морских львов и пингвинов. Но среди течений — а их много, не только Куросио или холодное течение Гумбольта вдоль западного побережья Южной Америки — раскинулось множество островов, которые географы и историки нарекли тихоокеанскими.
Тысячи островов. Большинство из них настолько малы, что едва виднеются на поверхности воды, и с капитанского мостика их можно обнаружить лишь на расстоянии пяти-шести морских миль. Вот почему первые европейцы, достигшие этих акваторий, могли плавать месяцами, не замечая признаков земли.
Сколь велики расстояния в океане, нелегко представить себе даже в наш реактивный век. Тур Хейердал свыше ста дней дрейфовал от побережья Перу, прежде чем плот «Кон-Тики» достиг атоллов архипелага Туамоту. От Гавайев до Таити так же далеко, как от Копенгагена до Дакара; еще дальше от Таити до Новой Зеландии, куда полинезийцы, выходцы с Таити, плавали через океан на своих лодках с балансиром семь веков назад. Есть острова, от которых до ближайшего заселенного острова более двух тысяч километров, причем связь между ними поддерживается лишь с помощью старенькой шхуны для перевозки копры, мотор которой то и дело чихает и глохнет. Путь этот пролегает по водам, самым глубоким в мире (если даже поставить на дно Эверест, вершина его останется под поверхностью), по волнам океана, которые могут достигать 30 с лишним метров в высоту, а во время урагана, подняв шхуну метров на 20, бросить ее вниз уже в виде груды бесформенных щепок.
По бескрайним голубым просторам Тихого океана разбросано множество островов. Они не только разбиты на группы в зависимости от сфер влияния и расовой принадлежности населяющих их народов, но и управляются по воле случая той или иной администрацией. Так, острова Питкерн оказались во власти архипелага Фиджи, хотя их разделяет от Фиджи такое же расстояние, как Данию от Индии. Английским владением остров стал потому, что двести лет назад на его берег первым ступил английский матрос, который был вознагражден за этот поступок дополнительной порцией рома. Кое-кто склонен верить, будто именно благодаря «ромовому» поощрению за вновь открытые земли Великобритании принадлежит так много тихоокеанских островков. Группа собирателей гуано, пробыв на другом острове каких-нибудь три часа, присоединила его к владениям Перу. Один из каннибальских вождей предложил США несколько принадлежащих ему атоллов, но Вашингтон от них отказался. Когда же этот вождь пообещал англичанам, что перестанет лакомиться своими врагами, джентльмены из Уайт-холла приняли его и подданных под защиту английской короны. Правда, при этом вождь прозрачно намекнул, что если Англия отвергнет предложение, то его, наверное, с радостью примет германский канцлер Бисмарк. Американский торговец углем выиграл в карты три пальмовых острова южнее Гавайев — у его партнера, владельца кокосовых плантаций, кончились наличные деньги. Один из островов Фиджи принадлежит старинной меланезийской семье на том основании, что нынешний глава рода располагает доказательствами, будто его прадед сто лет назад ловил там островитян и зажаривал их в земляной печи. Он, если позволительно так выразиться, «доелся» до права владения островом.
Многое в Тихом океане кажется нам удивительным: чтобы попасть на Дальний Восток, надо плыть на запад, а к западному побережью Америки — на восток. В Новой Зеландии деревья распускаются в октябре, а разгар лыжного сезона в альпийских районах островов Южных морей приходится на июнь — июль. Таитянам неведомы понятия «безнравственный», «непристойный» или «распутный», а на Питкерне нет слов недостойнее, чем «табак», «пиво», «танцы» и «сочный бифштекс».
Что же касается линии времени, то здесь картина еще более запутанная. Пятница в Суве на Фиджи все еще четверг на Питкерне, который, как уже говорилось, подчинен фиджийским властям. Вылетая с Гавайских островов вечером в понедельник за десять минут до полуночи, я приземляюсь через шесть часов в Нанди на Фиджи, где к тому времени наступило утро среды. Между тем никакого намека на свет я так и не замечаю. Линия времени берет свое начало на Северном полюсе и бежит затем удивительным зигзагообразным курсом между Большими и Малыми Диомидовыми островами вдоль Аляски и Сибири. Можно стоять на американском Малом Диомиде, например, в субботу, а в это время на острове у русских будет воскресенье. Далее линия тянется на юго-запад к оконечности Алеутских островов, которые, таким образом, живут по американскому времени. Многие тысячи километров она идет вдоль 18-го меридиана, а затем отклоняется к юго-востоку, разделяя островные группы: так, на островах Фиджи, Тонга, Новая Каледония и Новые Гебриды дни недели «азиатские» (но они все же отличаются друг от друга по часам), тогда как, например, на Гавайях, Таити и половине архипелага Самоа дни исчисляются по американскому календарю.
Линия времени была принята на Международном метеорологическом конгрессе в Вашингтоне в последнюю треть минувшего столетия[7]. При этом ее умышленно провели по Тихому океану, ибо, рассуждали участники конгресса, плавание по океану так или иначе длится несколько месяцев, а потому днем больше, днем меньше — существенного значения не имеет. Такое решение, несмотря на его недостатки, было прогрессивным — ведь до появления единой линии времени в одной лишь Северной Америке насчитывалось 75 переходных показателей времени; большинство судов в многолетних плаваниях сохраняло время своих портов, и это приводило к тому, что для путешественников день в Тихом океане превращался в ночь, а ночь — в день, в зависимости от того, какое время показывали корабельные часы.
Своим зигзагообразным видом линия времени в какой-то мере обязана хитроумному индийскому купцу по имени Тавеуни, жившему на одном из островов Фиджи. Ранее она рабски следовала по меридиану и, как утверждал купец, пересекала его лавчонку пополам. Он обычно держал дверь лавки открытой с понедельника до субботы, а по воскресеньям впускал покупателей через задний ход. Строго соблюдавшие правила фиджийские миссионеры уговорили английскую администрацию провести линию по кривой, в обход островов и посреди океана.
Тихоокеанские острова чрезвычайно отличаются друг от друга по размерам и уровню развития. Так, Новая Гвинея по площади равна Франции, ФРГ и ГДР, вместе взятым, а какой-нибудь крохотный атолл мог бы поместиться на Ратушной площади Копенгагена. До прилизанного рая Гавайских островов сегодня можно добраться на реактивном самолете из Сан-Франциско примерно за четыре часа; знаменитый же берег Вайкики до такой степени подчинен «операции алоха», что от его былой оригинальности не осталось и следа. Уже в аэропорту туристов атакуют предприимчивые девицы в синтетических юбочках. Они надевают прибывшим на шею венок из синтетических цветов, поют «алоха, алоха» и исполняют свой печально индустриализованный танец хула-хула в стандартном телевизионном стиле. Отели-небоскребы, протянувшиеся вдоль Вайкики, кажутся порождением фантазии булочника и ненормального архитектора. Они расположены в парках, где по ночам светят электрические факелы, а из скрытых в пальмах динамиков несутся звуки американизированных мелодий хула-хула, приправленных ритмами вестерна и битлз. Тысячи американских туристов лежат на пляжах, подпирая друг друга боками, мужчины — в уродливых бермудских шортах, женщины — в муммоо. Некогда это одеяние, вероятно, служило коронационным платьем гавайских королев, но современные женщины выглядят в нем так, словно они находятся на восьмом месяце беременности. Над бесчисленными крошечными атоллами самолеты летают только ночью, дабы любопытный взгляд не мог увидеть коралловые рифы, над которыми испытывались атомные бомбы.
Но помимо этих мест есть еще множество других островов, разбросанных на тысячекилометровых просторах океана и разделенных ревущей водной стихией. Жизнь там течет, как и много столетий назад; аэродромов на них нет, а рифы не позволяют пройти даже маленькой шхуне, и никакое судно не может приблизиться к берегу. Есть острова, в глубь которых до сих пор не ступала нога европейца, например остров Вити-Леву в архипелаге Фиджи, где достославный миссионер Томас Бейкер пал жертвой обиженных каннибалов, или Малекула на Новых Гебридах, где единственным одеянием воинов биг намба служат гульфики всех размеров. Рассказывают, будто на вопрос одного американского женского клуба о том, какое требуется платье, чтобы одеть островитян, местный чиновник ответил: «Пары перчаток достаточно для десяти взрослых воинов».