Реджинальд перелистал страницы в папке:
— Я собираю их и складываю. Каждое издание точно такое же, как и предыдущее. Каждый день вся деревня собирается на общественный пикник, и они никогда не осознают, что все то же самое было вчера. И насколько я могу судить по своим наблюдениям за людьми, да и за собой, у меня складывается четкое впечатление, что пикник — не единственное повторяющееся событие. Каждый день все члены общины сталкиваются с той же рутиной. И похоже, меня единственного беспокоят эти повторения.
— Вы кому-нибудь показывали свою подшивку? — спросил Билли.
— Мэру и констеблю.
— И что они сказали?
Реджинальд хмыкнул и с треском захлопнул обложку.
— Они обвинили меня в ненужном коллекционировании вороха сегодняшних газет и придумали какую-то бредовую историю, чтобы привлечь внимание к моему душевному нездоровью.
Дверь между библиотекой и книжной лавкой скрипнула. Билли понизил голос:
— Но не может быть, чтобы они при этом были серьезны. Чего ради они обвинили вас во лжи?
Реджинальд не счел нужным понижать голос.
— Они были серьезны и отнеслись ко мне с материнской заботой. Они не имеют представления, что сами крутятся как белка в колесе. И по мере того, как кончается день, я ловлю себя на том, что начинаю повторять собственные действия. Похоже, я забываю, что делал предыдущим днем, и вспоминаю вчерашние занятия только после того, как повторяю их сегодня. Таким образом, я убежден, что постепенно становлюсь одним из них, и день за днем образ моих действий не меняется, я лишь тупо принимаю тот факт, что топчусь на одном месте.
Взмахом руки Реджинальд показал на книги:
— Когда я провожу свои исследования о происхождении этого местечка, у меня возникает смутное ощущение, что я уже читал эти книги, анализировал те же самые мысли и приходил к тем же выводам — лишь для того, чтобы забыть их к утру. — Он швырнул папку через комнату, и газетные вырезки разлетелись по воздуху. — Ха! Скоро я и вас перестану узнавать!
Тяжело дыша, он взъерошил волосы.
— Я… я… извините меня. Как видите, меня с легкостью можно принять за сумасшедшего. Я думаю, что было бы куда лучше, если бы какой-нибудь робот, чуждый моим обстоятельствам, занимался моей ежедневной рутиной. — Внезапно он как-то странно посмотрел на Билли и нахмурился. — Но если вы один из них, то должны были приходить сюда вчера, а это означает, что я забыл ваш визит. — Он взял другую книгу и ударил ею по столу. — Надежды нет! Я обречен на судьбу хуже, чем в аду!
Билли больше ничем не мог помочь ему. Он обнял Реджинальда и с силой прижал его к себе.
— Нет! — вскричал он. — Вы не обречены. Я знаю, как выбраться отсюда!
Бонни с другой стороны тоже обняла Реджинальда:
— Бог прояснит вашу память. Я знаю, он это сделает.
Билли почувствовал, что сердце Реджинальда заколотилось, как дробь перепуганного дятла. Низкие, глухие звуки, почти шепот, сорвались с губ Реджинальда:
— «Бог»?.. Вы сказали… «Бог»?
— Да, — тихо ответила Бонни.
Он мягко отстранился от Билли, повернулся лицом к Бонни и положил ей руки на плечи; глаза его наполнились слезами.
— Это слово преследовало меня в ночных кошмарах, но я не мог вспомнить, что оно означает. Я пытался припомнить, и вроде на какую-то секунду я понимал его, но затем память покидала меня, и у меня осталось лишь слабое впечатление. Словно я голыми руками пытался ловить рыбу в стремительном потоке, но она вырывалась, и я чувствовал лишь, как ее хвост выскальзывает у меня из пальцев.
Реджинальд взял тонкую брошюру, которая называлась «Зал ожидания».
— Здесь есть и другие, такие как я. Я вижу это по их глазам. Когда я спрашивал их о Боге, то видел, как в глазах мелькала мгновенная искорка… — Он открыл первую страницу брошюры. — Вот. Это сочинение одной пожилой женщины, она принесла мне ее утром. — Он показал на стопку таких же брошюр на соседнем стуле. — У меня десятки таких, видимо, она приносит их мне каждый день. Во всяком случае, они гласят, что пророк предсказал появление короля и каждый, кто верит в это пророчество, должен идти в театр и дожидаться его. — Закрыв брошюру, он кинул ее на стол. — Когда я прочел эти страницы, я почувствовал ту же искру, которая блеснула во мне при вашем упоминании Бога. Я услышал песню сирены, которая звала меня присоединиться к тем сумасшедшим, что ждут в очереди. — Он снова запустил пальцы в волосы. — Все и так думают, что я сумасшедший, и я часто спрашивал себя: почему бы и мне не отправиться в театр? И кто же в самом деле сумасшедший — дурак, который сидит в темном театре, ожидая представления, которое никогда не начнется, или дурак, который совершенно счастлив, проводя день за днем в бесконечной монотонности, даже не замечая, что он переставляет коробку с болтами с полки на верстак — и проделывает это десятки тысяч раз за эти бесконечно повторяющиеся годы? — Он сел, закинув руки за голову, и сплел пальцы на затылке. — Какой бы путь я ни выбрал, все равно окажусь дураком.
Билли наклонился, чтобы посмотреть в глаза Реджинальду.
— Но вы будете величайшим дураком из всех, если король в самом деле придет, а вы так и будете сидеть здесь над старыми книгами и газетами.
Реджинальд развел руки:
— Но всей этой истории невозможно поверить! — Он снова взял брошюру и обратился к ее последней странице. — Видите ли, в соответствии со словами пророка — которого, должен заметить, слышали лишь несколько человек — этот король-спаситель откроет дверь в новый мир, и те, кто пройдут в нее, встретят величайшего короля, который и решит, обретут ли они вечный мир и покой. — Он ткнул в строчку на странице. — Но вот в этом-то и суть проблемы. Пророк говорит: «Каждый, кто последует за королем, должен отказаться от всех своих желаний и стать слугой короля». — Он снова отбросил брошюру, и она винтом пошла по столу. — Рабская зависимость — это не то спасение, которого я хотел, так почему я должен верить в историю, которая обещает возвращение цепей? Это просто бессмысленно.
Бонни взяла брошюру и открыла обложку:
— Служение — это не так плохо, если ваш хозяин честен и благороден.
— Совершенно верно, но… — Реджинальд прижал кулак к ладони и вжал его, словно загоняя ядро в ствол. — Я должен быть чем-то большим, чем зерном меж жерновов. Я не могу поверить, что у меня только два выхода — ежедневно страдать в этой крупорушке или подчиниться королю, который тоже будет молоть меня, как ему вздумается. В самом деле, чем такая подчиненность лучше, чем тянуть лямку в этом городишке? По крайней мере, у меня есть хоть тень надежды, что я могу… — Он сжал пальцами подбородок. — Но как мне этого добиться?
— Тем, что вы можете разрушить жернова, — сказал Билли. — Что вы сможете управлять ими.
— Вот именно! — Его лицо покраснело. — Что вы сказали?
— Я сказал: «Вы сможете управлять ими». Вы же не хотите, чтобы кто-то другой решал вашу судьбу.
Глаза Реджинальда сузились, а на скулах выступили багровые пятна.
— Но заслуживаю ли я ту же судьбу, что и все безмозглые роботы в этом городке? Если мне дано видеть сквозь завесу отчаяния, должен ли я стоять в той же очереди, что и те, которые не способны видеть дальше своего носа, — только для того, чтобы в конце очереди получить кольцо в этот самый нос? — Он хлопнул ладонью по столу. — Я не лемминг, [3]который прыгает в пропасть только потому, что его собратья сделали то же самое. Что они найдут на дне? Ничего, кроме мертвых леммингов.
Он открыл другую книгу, толстый том с пожелтевшими страницами плотного пергамента.
— Посмотрите. Это труд, который помогает мне сохранять здравомыслие и доказывает, что я не отсюда. — Он пролистал пергаментные страницы к самому началу. — Как видите, здесь есть несколько древних рун.
Упираясь руками в стол, Билли склонился над книгой: