— Вы замужем? — спросил он. — Дети есть?
— Я замужем. Но у нас пока нет детей.
— Где ваше свидетельство о браке?
— Я не знаю. Возможно, оно было у моего отца, но он погиб.
— Послушайте, так вы замужем или нет? — снова сердитый взгляд. — Без свидетельства брак недействителен.
— Да, я замужем.
— Ну, без свидетельства вы не можете доказать, что замужем. Где ваш муж?
— Я думаю, что он здесь, в Англии. Но я не уверена.
Колючка недоверчиво уставился на меня:
— Хорошо, давайте разберемся. Вы утверждаете, что состоите в браке, но свидетельства у вас нет. Вы утверждаете, что у вас есть муж, но не знаете, где он. Может быть, он в Англии, может быть, нет. Так это?
— Да, так.
— Это ваш муж заплатил агенту, чтобы он привез вас сюда?
— Нет. Я продала фамильное золото, чтобы заплатить агенту. Даже кольца моей бабушки.
— Ну да, разумеется, — он закатил глаза. — Так где же ваш муж? В какой европейской стране он находится?
— Я уже сказала вам, что не знаю. Вероятно, в Англии, но точно сказать не могу.
— Не знаете, в какой стране находится ваш муж? Это невозможно.
Я молчала. Я пыталась помочь ему разобраться. Я говорила правду. Чего же еще он от меня хотел? Он велел назвать полное имя Шарифа, дату и место его рождения. Затем взглянул на меня:
— Итак, он ваш единственный муж или есть другие?
— Почему он задает мне такой вопрос? — поинтересовалась я у переводчицы. — Здесь, в Англии, у женщин много мужей?
Она пожала плечами:
— Не обращай внимания. Они тут всегда так.
— Ну спроси его за меня, сколько у него жен. Ни одной, могу поспорить. Кто захочет замуж за такого ужасного человека?
Переводчица сдержала смех.
— Что она говорит? — требовательно спросил Колючка. — Что она говорит?
— Она говорит, что у нее только один муж, — слукавила переводчица. — Только один.
Колючка отправил меня на «следующий этап». У меня взяли отпечатки пальцев. Затем сфотографировали и выдали карточку — удостоверение личности со снимком, после чего вернули все к той же стойке. Подошел третий переводчик. На сей раз это был немолодой, седеющий чернокожий мужчина в элегантной куртке и галстуке, с теплым, приветливым лицом. Я сразу определила, что он из Судана.
В ожидании Колючки он рассказал мне, что прибыл из Кордофана — области, которую я прошла пешком, убегая из Дарфура. Его дочь даже училась в том же университете, что и я. Вернулся Колючка. Было видно, что ему уже не до меня, он явно торопился домой. Он сообщил, где я могу переночевать, и снабдил меня картой.
— Тут помечено. Видите? Если заблудитесь, спросите. Кто-нибудь вам покажет, куда идти.
Я в замешательстве уставилась на карту. В деревне у нас, разумеется, никаких карт не было, и я понятия не имела, как ими пользоваться.
— Но я ничего не знаю в этом огромном городе. Как я найду дорогу?
— Я же вам говорю — просто сверяйтесь с картой и спрашивайте. Вперед! Идите и ищите дорогу.
— Но если бы вы приехали в мою страну и я сказала вам — идите и найдите какое-то место в Хартуме, вы бы заблудились. Вот и со мной здесь то же самое.
Колючка вздохнул:
— Слушайте, уже поздно. Мы закрываемся. Я за вас больше не отвечаю. Я уже сказал — вам пора идти.
Переводчик успокаивающе накрыл ладонью мою руку:
— Не беспокойся. Подожди меня снаружи. Я тебе помогу.
Когда мы вышли, было уже девять часов. Старик провел меня к другому зданию, в нескольких шагах.
— Эти люди организуют для тебя какое-нибудь пристанище, — сказал он. — Я сам приехал сюда как беженец, так что знаю.
Я улыбнулась ему:
— Спасибо. Вы так добры…
— Вот, — он вручил мне десятифунтовую банкноту. — Возьми это. Тут немного, но больше не могу. По крайней мере, хоть что-то…
Той ночью меня отправили в приют для беженцев в Кройдоне. Кроме меня в комнате были еще две женщины — из Эритреи[15] и из Буркина-Фасо[16]. Эритрейка Сара, будучи на поздних сроках беременности, заняла нижнюю койку, мне же досталась верхняя. В приюте царила ужасающая атмосфера безысходности. Я чувствовала боль, неустроенность и жгучее разочарование, господствующие в этих стенах. В ту ночь я лежала без сна, думая о доме, о любви и тепле моей семьи, и плакала.
Первые впечатления не обманули меня: это место поистине оказалось юдолью отчаяния. Я быстро выучила правила. Каждое утро мы должны были расписываться в журнале регистрации, чтобы засвидетельствовать свое присутствие. Затем вставали в очередь за завтраком, состоявшим из чая и хлеба. Помимо нашей комнатушки и столовой, пропахшей кулинарным жиром, в приюте имелась еще приемная с двумя телевизорами. Особо заняться было нечем, и единственным способом скоротать время был сон.
15
Государство в Восточной Африке на побережье Красного моря в районе Африканского Рога. В 1998–2000 гг. возник эритрейско-эфиопский конфликт, что привело к оттоку беженцев в европейские страны.
16
Государство в Западной Африке. 16 сентября 2015 года в стране произошел путч, закончившийся 23 сентября.